Fotos de viagem no Texas: cavalosMuito do trabalho no Rancho Quatro Seis ainda é feito a cavalo. | Crédito: Andrew Geigervocê Ao contrário das autoestradas que giram em torno das grandes cidades onde vive a grande maioria dos quase 25 milhões de texanos, os EUA 83 desviam-se por espaços abertos e pequenas cidades. Não é uma interestadual ou via principal. É uma estrada que você dificilmente notaria, a menos que por acaso pegasse um mapa e visse como ele percorre todo o comprimento do estado por 783 milhas, entrelaçando cidades com nomes que parecem exóticos como Crystal City, Concan e Canadian .
Estou percorrendo toda a extensão da estrada porque quero conhecer as pessoas que moram ao longo dela. Quero entender meu estado natal de uma nova maneira, aprender como é viajar por uma única estrada aqui e ainda ir além de Atlanta a Washington, DC. É isso que quero descobrir nos próximos cinco dias. Venha comigo para a viagem de sua vida.
15 de abril : Brownsville
Está uma temperatura amena de 91 graus esta tarde no Vale do Rio Grande, mas uma voz no rádio do carro diz que uma nevasca está uivando no Panhandle na outra extremidade da US 83. Portanto, é verão em uma extremidade do Texas e inverno na outra extremidade. Estou feliz por ter trazido um casaco.
As palmeiras se agitam com a brisa. Placas impressas em espanhol anunciam refrigerantes mexicanos, barbacoa de cabeza, Income Tax Rapido e Chihuahuas Aqui em um plano de layaway. A herança hispânica é profunda aqui. A rodovia segue o Rio Grande e a fronteira mexicana por 204 milhas através do fértil delta de Brownsville a Laredo. Pomares de frutas cítricas e campos exuberantes se espalham do rio, e uma brisa que entra pela janela aberta do carro traz o cheiro de cebola recém-tirada.
Quero ver alguns dos pássaros pelos quais o vale é famoso, então decido parar em Harlingen e visitar um especialista, o padre Tom Pincelli, também conhecido como 'Pai Pássaro'. Ele é o pastor da paróquia de St. Anthony, de 5.000 famílias, nesta cidade e ex-presidente do conselho da American Birding Association. Suas três décadas de esforços de conservação ajudaram o extremo sul do Texas a se tornar conhecido como uma das áreas de observação de pássaros mais diversificadas nos Estados Unidos, com mais de 520 espécies contadas. Padre Tom me direciona para um dos melhores lugares para observação de pássaros, o Valley Nature Center em Weslaco, a 30 minutos de carro de Brownsville. Eu estaciono e caminho uma trilha de um quilômetro e meio através de uma densa floresta de espinheiros. Está cheio de pássaros mais exóticos do que eu já vi em um só lugar. Brilhantes bandeiras índigo passam rapidamente, e um par de chachalacas barulhentas do tamanho de uma galinha cruza a trilha na minha frente.
De volta à estrada, passo pela McAllen com a Mission, onde um mural pintado em um prédio no centro homenageia o astro do futebol americano Mission Eagles e herói da cidade, Tom Landry. Em Los Ebanos, saio da rodovia para dar uma olhada no patamar onde a última balsa puxada à mão nos EUA cruza o Rio Grande (US $ 2,50 o carro e 50 centavos para os pedestres). Mas está fechado hoje, como pode ser em abril, quando água extra é liberada rio acima do Lago Falcon para irrigar os vastos campos de produção do vale. Afinal, esta é uma região agrícola, e as safras têm precedência sobre tudo.
16 de abril: Laredo
Nuvens acinzentadas se alinham no horizonte e grandes gotas de chuva respingam no para-brisa no meio da manhã, quando passo pelas lojas de importação que se alinham na Avenida San Bernardo, na rota comercial dos EUA 83. A maioria das lojas são simplesmente lotes cercados cheios de cerâmica, chifres de vaca e estátuas; muito disso é kitsch. Mas quando paro na Vega's - uma das maiores lojas - Eva Vega abre as portas de sua loja, um tesouro de elegantes peças de arte e móveis mexicanos. Passei uma hora maravilhando-me com as figuras da arte popular de Oaxaca, a bela cerâmica esmaltada verde do estado de Michoacan, os azulejos pintados de Jalisco e outras joias que mostram a incrível variedade da habilidade artística do povo mexicano.
A rodovia vira para noroeste, afastando-se do rio em Laredo. Espesso algaroba verde espalhou-se pelo campo. A estrada é tão reta que posso ver 15 milhas no horizonte. Não houve uma casa ou um edifício à vista por mais de 20 minutos. Cruzo o rio Nueces para a chuva e vejo um urubu catando uma carcaça de veado tão fina e achatada que salta para cima e para baixo como um pedaço de papelão. Há grandes caminhonetes aqui com guardas de cervos tão largos quanto trilhos de trem e portões de rancho robustos como fortalezas.
Flores de cactos amarelos e ensolarados pontilham a região do rancho ao redor de Uvalde, onde o ex-vice-presidente dos EUA, John Nance Garner, liderou uma campanha fracassada para fazer do cacto espinhoso a flor do estado do Texas - e ficou conhecido para sempre como 'Cactus Jack' Garner. Paro no First State Bank de Uvalde, de propriedade do fazendeiro e ex-governador do Texas Dolph Briscoe, para ver sua famosa coleção de arte ocidental e antiguidades europeias. Alguns moradores gostam de brincar que o banco de orações alemão importado aqui é útil para os solicitantes de empréstimos.
Mais ao norte, dirijo através de colinas pontilhadas de carvalhos onde a paisagem acidentada do Edwards Plateau se projeta abruptamente da pradaria e a US 83 atravessa o cenário mais dramático de toda a rota. Saio da rodovia para dar uma olhada no Garner State Park (nomeado para Cactus Jack), onde o Rio Frio serpenteia passando por penhascos de calcário. O parque está quieto nesta tarde de quinta-feira - está muito frio para mergulhar no rio agora - mas em algumas semanas ele estará cheio de famílias que vêm para o tubo do rio e dois passos sob as estrelas em bailes de jukebox.
Na estrada de Frio Canyon ao norte do parque estadual, estou em outra paisagem de solidão sedutora: não vejo outro carro em 15 minutos. Finalmente, dois caminhões passam por mim, indo para o sul. Do alto de um mirante na beira da estrada, posso ver a ponte do rio South Llano e a cidade de Junction.
17 de abril : Junção
No meu quarto de motel, cochilo bem a tempo de ser acordada depois da meia-noite por uma tempestade de primavera lá fora. Chuva. Saudar. Relâmpago. Uma reportagem de rádio diz que uma camada de granizo gelado fechou estradas no Panhandle. Depois do café da manhã, prossigo sob um céu limpo, azul como uma garrafa de Windex.
Atravesso o rio San Saba em Menard, o rio Concho em Paint Rock e o rio Colorado em Ballinger. À medida que a rodovia atravessa esses rios, ela liga cidades e grandes dramas de vida e morte há muito esquecidos. Menard tem as ruínas do Presidio de San Saba, uma fortaleza e missão espanhola onde, em 1758, 2.000 comanches e seus aliados destruíram um ponto de apoio europeu.
Saio da estrada para o Paint Rock Ranch em Paint Rock, Texas, e Kay Campbell me mostra um marco deixado por viajantes que passaram por ali muito antes de haver uma rodovia. Centenas de pictogramas pintados por índios americanos cobrem um afloramento rochoso de oitocentos metros de comprimento. “Esse é o motivo pelo qual meu avô foi inspirado a possuir este rancho em 1878 para preservar essas pinturas”, diz Kay. 'Desde o meu nascimento, ele me ensinou a respeitar e preservá-los também.'
Em seu rancho, Kay e seu marido, Fred, usam lhamas para ajudar a cuidar de seus rebanhos de ovelhas Rambouillet e cabras angorá. - As lhamas cuidam dos cordeiros. O tamanho deles assusta os coiotes ”, explica ela. 'É como ter um espantalho.' As lhamas têm outra peculiaridade estranha que é útil aqui neste país difícil: elas comem peras espinhosas.
Assim como a paisagem panorâmica que cerca a rodovia, muitas pessoas parecem maiores do que a própria vida. Perto de Tuscola, a cidade natal do ex-zagueiro da Universidade do Texas Colt McCoy, saio para Buffalo Gap para jantar no Perini Ranch Steakhouse e encontrar Tom Perini. O ex-campeão chuck wagon cozinheiro agora dirige uma das melhores churrascarias do estado. Ele cozinha hambúrgueres no programa Today e faz piqueniques na Casa Branca. O ator Robert Duvall escreveu o prefácio de seu livro de receitas, Texas Cowboy Cooking. “Costumava ser a marca de uma boa churrascaria ter muitos quartos acrescentados para acomodar mais clientes”, diz Tom. O restaurante estende-se sobre um grande edifício e mesas ao ar livre. 'Eu olhei em volta outro dia e percebi que foi isso que fizemos aqui.'
18 de abril : Abilene
São 56 graus às 8:48 am e 316 milhas daqui até a linha de Oklahoma perto de Perryton. Aproveito para aprender como era o Velho Oeste na Frontier Texas! É um museu inovador que usa tecnologia de ponta para recriar toda uma gama de experiências, desde a debandada de búfalos até tempestades na pradaria. Eu ouço histórias angustiantes contadas nas palavras de pessoas comuns que se estabeleceram aqui quando o país era selvagem e perigoso. Eu até experimento uma noite cheia de vaga-lumes. É um lugar surpreendente.
Ao norte de Abilene, o terreno fica plano e a terra arada fica da cor de um vaso de terracota. Uma placa na marquise de uma igreja oferece um 'Ingresso grátis para o céu'. Ao norte da Double Mountain Fork do Rio Brazos, colinas pontilhadas de cedro me lembram a região central das colinas do Texas. O vento norte faz com que pareça mais frio do que os 64 graus que a temperatura atingiu esta tarde. É o clima do casaco.
19 de abril : Guthrie
Em Guthrie, encontro-me com o Dr. Glenn Blodgett, que administra a divisão de cavalos no lendário Rancho Quatro Seis. O rancho cobre mais de 250 mil hectares - e muito do trabalho ainda é feito a cavalo. 'É um país acidentado e um bom ambiente para um cavalo crescer', diz o Dr. Blodgett. 'Eles aprendem a ter passos firmes e ágeis.'
Deixo a sede do rancho e faço uma viagem secundária a Benjamin para ver Wyman Meinzer. Ele conhece este país tão bem como qualquer pessoa, tendo-o fotografado para um livro sobre os Quatro Seis e outros sobre criaturas de sapos com chifres a coiotes.
'Wyman é um pedaço da natureza', alguém me disse uma vez. Ele mora com sua esposa, dois filhos e dois lobos de estimação em um complexo de edifícios históricos em Benjamin que inclui uma prisão com paredes de arenito de 60 centímetros de espessura.
“Eu gosto das grandes vistas que você tem aqui”, diz Wyman. 'Gosto de ver uma tempestade vindo a 160 quilômetros de distância. As pessoas que moram aqui têm uma maneira diferente de ver as coisas. ' Ele acredita - talvez porque eles possam ver até agora - que a vastidão faz com que as pessoas que vivem aqui se sintam livres. 'Para mim, há um sentimento de esperança', diz ele. “Quando você dirige pela 83, ele passa por muito contraste das High Plains ao Edwards Plateau e ao South Texas Brush Country. Você vê como o Texas devia ser 150 anos atrás. '
Tive outro vislumbre do passado quando atravesso a larga e rasa Prairie Dog Town Fork do Rio Vermelho ao norte de Childress. Foi aqui que os bandidos Bonnie e Clyde mergulharam em um penhasco no rio em 10 de junho de 1933 - em seguida, sequestraram o xerife local e o chefe de polícia para fugir.
Ao norte de Shamrock, saio da rodovia em Wheeler para visitar a cidade fantasma de Mobeetie, que já foi um posto avançado de caçadores de búfalos, jogadores e pistoleiros. A cidade mais antiga do Panhandle, Mobeetie tinha 13 bares antes de ser varrida por um twister em 1898.
Ao norte da bela cidade canadense, a grama é dourada ao sol da tarde e a vista das colinas se estende até o horizonte. Campos extensos de fronteira verde com Perryton, o 'Wheatheart of the Nation' e a última cidade do Texas nos EUA 83. Estaciono em uma placa de granito que marca o início do que antes era chamado de 'Terra de Ninguém'. O Compromisso de Missouri deixou uma faixa de terra de 34,5 milhas de largura e 167 milhas de comprimento sem qualquer forma de governo ou leis até que o Congresso a anexou ao novo Território de Oklahoma em 1890.
É aqui, neste extremo norte do Texas, que paro para assistir a mais um pôr do sol no Texas. Ele pinta o céu com cores tão vivas que quase acredito que posso alcançá-los e tocá-los. Em uma estrada tão longa, em um lugar tão vasto, até isso parece possível.