Nas primeiras horas da manhã de um dia de semana, sento-me em um sofá lotado na sala de espera irracionalmente fria de um estúdio de gravação no centro de Manhattan com muito tempo para pensar. Levará horas até que a artista anteriormente conhecida como Lauryn Hill surja para começar nossa entrevista - uma inconveniência que seu povo reconhece e se desculpa repetidamente. Por razões que o acampamento Fugees descreve enigmaticamente como complicado, reunir Pras Michel, Wyclef Jean e Lauryn Hill para discutir seu próximo álbum de reunião parece quase impossível. Mesmo que todos os três estejam no estúdio, esta noite eu verei apenas Lauryn.
Enquanto espero, estou desesperado pelo loop contínuo do meu iPod do tour de force de Hill em 1998 A deseducação de Lauryn Hill e o clássico dos Fugees A pontuação . Eu preciso de batidas. Melhor do que temperamento, lembre-me que estou prestes a conhecer uma mulher cujo brilho criativo não só deu à luz dois dos álbuns mais importantes da história do hip-hop, mas cujo próprio ser - sua crueza, sua honestidade, sua vulnerabilidade em relação ao amor, consciência moral e espiritual florescente - também chocou o mundo ao perceber que o hip-hop ainda poderia oferecer acesso a um plano superior. L-Boogie, como uma vez a chamávamos carinhosamente, era a esperança do hip-hop, pura e simples. Chocolate. Visceral. Sexy. Inteligente como o inferno. Bem sucedido. Pago. E ela deu à luz não um, mas quatro netos da lenda do reggae Bob Marley, pelo amor de Deus. A ascensão icônica de Lauryn e a aclamação internacional podem significar apenas que o mundo estava se preparando para o Black Girl Rule.
Mas a polêmica cercou a idolatria de Lauryn Hill quase desde o início. Em 1998, um quarteto de profissionais da indústria musical, Johari Newton, Rasheem Pugh, Vada Nobles e Tejumold Newton, processou Hill por composição e crédito de produção em Deseducação , desafiando a noção popular de que o álbum era um show de uma mulher. O processo foi posteriormente resolvido fora do tribunal. Sua união romântica com o filho de Bob Marley, Rohan, pai de seus quatro filhos, tornou-se escandalosa quando foi relatado que Rohan ainda era casado com uma mulher com quem trocou votos no início dos anos 1990. Quando Hill subiu ao palco na MTV Desconectado quatro anos atrás, muitos fãs e associados próximos acreditavam que estavam testemunhando um gênio se desfazer. A persona da garota mosca foi substituída por uma mulher desafiadora, à qual o público respondeu retendo seu poder de compra. Apesar do fato que Desconectado foi cobrado como um retorno altamente antecipado, o CD vendeu apenas uma fração das vendas acumuladas por Deseducação .
A ex-queridinha da mídia, que certa vez apareceu nas capas de revistas tão diversas quanto Essência e Bazar do harpista , definhou no tribunal da opinião pública. Hill decidiu limpar a casa, cortando laços com ex-colegas e amigos. Convidada para o Vaticano em 2003, ela surpreendeu os fãs ao entregar uma acusação contundente de padres que cometem abuso infantil. E no verão passado em Londres ela manteve mais de dois mil portadores de ingressos esperando por quase três horas sem mais explicações do que, Eu tenho um problema com procrastinação. Tenho muita dificuldade em decidir o que vestir. É coisa de mulher. Profissionalmente falando, seu comportamento equivalia a auto-sabotagem. The New York Daily News publicou um artigo cego em novembro passado acusando Hill de alcançar novas alturas de diva ao impor uma regra imperiosa a todos que estão trabalhando em seu álbum de retorno dos Fugees, observando que ela faz com que todos a chamem de Srta. Hill.
As razões para sua nova persona enigmática variam drasticamente, dependendo da fonte. Hill, agora com 30 anos, afirma que se tornou endurecida porque alguns em seu círculo íntimo se aproveitaram dela e a usaram para ganho pessoal. Mas, de acordo com um amigo que não quis ser identificado, mas que trabalhou em estreita colaboração com a cantora por quase uma década, essas alegações são infundadas. Lauryn tem um histórico de culpar aqueles em quem confia pelos seus problemas, diz ele. Ela quer que as pessoas a seu serviço a temam, porque ela confunde isso com respeito.
O rapper Talib Kweli, um fã e ex-conhecido cuja ode à identidade recém-declarada de Hill foi ao ar na estação de rádio de Nova York Hot 97 dias antes desta entrevista, tem uma visão diferente. Quando um artista dá um pedaço de sua alma ao público, ela não necessariamente o recebe de volta, ele reflete. E quando você está constantemente dando grandes pedaços de si mesmo como Lauryn fazia, às vezes você tem que fazer coisas que parecem excêntricas ou loucas para manter sua própria sanidade. Você pode recuar, pode buscar conselho espiritual, o que for preciso para recuperar aquele pedaço de sua alma que você está dando.
A agente supermodelo Bethann Hardison, que conhece Hill desde que a cantora tinha 19 anos, se pergunta se as primeiras experiências de Hill com o amor a enviaram por esse caminho. Às vezes, as coisas machucam você tão profundamente que você nunca se cura, diz Hardison. Você se torna uma vez mordido, duas vezes tímido, mais autoprotetor. Eu só acho que ela nunca teve a chance de se curar de qualquer coisa que pudesse ter quebrado seu espírito ou coração.
Quando Hill finalmente aparece para a entrevista, ela é linda, pequena, com um ar que é palpavelmente vulnerável, até mesmo frágil. Ao longo de nossa conversa de uma hora de duração, uma coisa se tornou extremamente clara: não apenas L-Boogie deixou o prédio, mas o ícone de Lauryn Hill que ajudamos a criar pode muito bem ter sido uma ilusão. Sua decisão de se tornar a Sra. Hill libera a si mesma e a nós de quem precisávamos que ela fosse. Mas devemos ouvir com atenção esta encarnação notavelmente espinhosa e menos fofinha, porque ela ainda possui um brilho intransigente, uma honestidade teimosa, uma autoconsciência que a maioria de nós consideraria opressiva e uma beleza incessante que é chocante mesmo à luz de seus muitos contradições.
Essência : Por que uma reunião de Fugee?
Lauryn Hill: Ao voltar e resolver os problemas que separavam a banda, estamos tentando capitalizar em uma vibração e sinergia que já existiu. Tive minhas primeiras experiências de palco e muita confiança com o que aprendi no estúdio com esses caras, principalmente Wyclef. Tivemos as complicações de nos tornarmos pessoas públicas muito jovens, e tudo isso aconteceu sob um microscópio. Havia coisas boas e coisas ruins. As coisas provavelmente não terminaram corretamente. Portanto, este projeto tem muito a ver com o encerramento. Depois de ser capaz de resolver o negativo, você pode reivindicar o bem.
Essência: No passado, você descreveu aspectos de seu relacionamento com os Fugees como emocionalmente tóxicos. O que mudou?
Colina: Estou muito mais velho, mais sábio e mais claro. Tenho mais conhecimento sobre as pessoas. Ao mesmo tempo, tem havido uma enorme quantidade de energia negativa bloqueando-me e tentando impedir meus esforços independentes. Então meio que forçou minha mão a voltar e resolver as coisas. E estou falando bem e educadamente sobre isso.
Essência: Você está em um negócio em que existe uma grande pressão para que os artistas continuem a produzir, mesmo quando eles podem não ter nada a dizer. Como você evitou isso?
Colina: Vivo uma vida rara e única em que crio o tempo todo. Mesmo meu tempo de inatividade é provavelmente o que outras pessoas considerariam trabalho. Eu escrevo muito. Às vezes são roteiros. Eu gostava intensamente de roupas e design de moda. Às vezes sou inspirado pela música. Às vezes é apenas amor. Mas essa pressão pode ser enorme. Também pode ser muito perigoso, quase como uma compressão.
Essência: Você teve muito sucesso em uma idade jovem. Como você lidou com as demandas das celebridades? Carregando o jogador...
Colina: Eu não acho que já lidei com celebridades. Por um período de tempo, tive que me afastar totalmente. Houve muitas tentações, seduções, armadilhas - fosse a dependência da imagem ou apenas alguma falsa sensação de segurança. Eu criei de um lugar tão sincero e puro, mas aquelas seduções produziram uma situação muito tóxica para minha criatividade, minha pessoa. Aos 23 anos, você não sabe como lidar com isso de maneira diplomática, especialmente quando todos ao seu redor foram afetados pelo dinheiro, pela fama, pela atenção. A própria celebridade se torna um vício. Uma das minhas esperanças para os artistas de hoje é que eles não fiquem presos em imagens que não refletem realmente quem eles são. Todo mundo está meio que ligado a essa imagem supercool, supermatura, superperfeita e superconsistente. Parece ótimo na prateleira, mas também pode prejudicar as pessoas e retardar seu crescimento, porque sua imagem está crescendo, mas suas pessoas não.
Essência: Após A deseducação de Lauryn Hill foi lançado, você se tornou um ícone para muitas jovens mulheres negras que se identificavam com sua música e sua imagem. Esse status é opressor?
Colina: Eu acho que o que é opressivo é qualquer coisa fora da verdade. Se esse status de ícone é o resultado de as pessoas apreciarem o valor da minha honestidade, então é bem merecido e orgânico. Só se torna repressivo quando se baseia em um conceito ou imagem falsos. E é disso que estou constantemente tentando me afastar. As pessoas precisam entender que Lauryn Hill a que foram expostas no início era tudo o que era permitido naquela arena naquela época. Havia muito mais força, espírito e paixão, desejo, curiosidade, ambição e opinião que não eram permitidos em um pequeno espaço projetado para o apelo de massa do consumidor e ditado por padrões muito limitados. Tive que me afastar quando percebi que, pelo bem da máquina, estava sendo comprometido demais. Eu me sentia desconfortável por ter que sorrir na cara de alguém quando eu realmente não gostava dela ou mesmo a conhecia bem o suficiente para gostar dela. Achei que não havia problema em escrever uma música sobre algo complicado, se eu estivesse passando por algo complicado. Mas descobri que as pessoas só reconheciam o vermelho e o azul e eu estava em algum lugar no meio. Eu estava roxo. Tive que lutar por uma identidade que não cabia em uma de suas caixas. Eu sou uma mulher completa. E quando não consigo estar completo, tenho um problema. No final, eu estava tipo, eu tenho que sair daqui.
Essência: Então você tomou uma decisão consciente de se retirar da vida pública por um tempo considerável. O que você descobriu?
Colina: Por dois ou três anos, estive longe de toda interação social. aqui não havia música. Não havia televisão. Foi um momento muito introspectivo e complicado porque tive que realmente enfrentar meus medos e dominar cada pensamento demoníaco sobre inferioridade, sobre insegurança ou o medo de ser negro, jovem e talentoso nesta cultura ocidental. Foi preciso muita coragem, fé e risco para ganhar a confiança de ser eu mesmo. Tive que lidar com pessoas que não ficaram felizes com isso. Eu era uma jovem com uma mente evoluída que não temia sua beleza ou sua sexualidade. Para algumas pessoas isso é desconfortável. Eles não entendiam como fêmea e Forte trabalhar juntos. Ou jovem e sábio. Ou Preto e divino .
Essência: Que limites você estabeleceu durante esse tempo?
Colina: Quando eu finalmente disse, chega, acho que o público teve que ser apresentado a isso. Certo dia, eu estava em uma loja quando uma mulher começou a me tocar e eu disse: Escute, senhora, não gosto de ser tocada. E ela ficou ofendida. Você não gosta de ser tocado ?! Cinco anos atrás, eu teria dito: Ok, me toque. Agora eu fico tipo, eu não gosto de ser tocado, sai de cima de mim! Nem sempre tive força para fazer isso. É especialmente difícil quando você deseja ser amado e fazer todos felizes.
Essência: Você era um artista que parecia maduro para a marca de celebridades - o perfume, a boneca, a música, a linha de roupas, mas ainda assim evitava. Por quê?
Colina: Eu estava com medo daquilo. Acho que havia certas coisas que eu deveria ter explorado, porque era meu direito de nascença. É o que eu fiz. Moda é algo que respiro, por exemplo. É algo que fiz com muita naturalidade, mas tenho visto meu estilo, meu visual, em todos os lugares. Eu não estava realmente tentando compartilhar meu estilo, estava apenas tentando ser eu e existir. Em vez disso, vi meus conceitos, minhas idéias, meu direito de nascença criativo serem explorados, apropriados, copiados e reproduzidos. E isso foi doloroso.
Essência: Estou interessado no que você expressou como a necessidade de ser uma mulher completa. Acho que, para muitas mulheres negras, é uma luta ser aceita em uma sociedade que parece ser incapaz de abrir espaço para nossa inteligência, beleza e força. É quase expresso como uma responsabilidade. Como se você nunca encontrasse a felicidade porque você é muito drogado.
Colina: É realmente sobre a mulher negra se apaixonar por sua própria imagem de beleza. Eu sei que tenho lutado para me amar e experimentar reciprocidade em um relacionamento. Achei que um relacionamento perfeitamente recíproco era uma impossibilidade. Isso é que a mulher negra é a mula do mundo. Diz que ela não pode conseguir o que merece, não importa o quão estúpida ela seja. E, você sabe, você tem que superar o medo. Você tem que fazer algo com a insegurança, fantasmas e demônios que foram programados em nós por séculos. Você tem que dominar as vozes, todos os homens inseguros e inadequados que colocam lixo na mente, alma, espírito e psique de uma mulher apenas para que possam usá-la. Você tem que se livrar dessa merda. Eu não vi muitas das mulheres que vieram antes de mim lutarem naquela guerra com sucesso. E quando você não vê, não sabe se pode ser feito. Mas é para isso que serve a fé.
Essência: E amor?
Colina: Estou percebendo agora que você tem que conseguir amor, ponto final. O amor é meu alimento. A verdade é meu oxigênio. Eu preciso dessas coisas. Tenho certeza de que houve momentos em que tentei negar o amor a mim mesmo, ficando em algo seguro ou conveniente. Quando percebi que isso não ia funcionar, eu estava literalmente morrendo de fome de oxigênio. Agora percebo que a satisfação e a capacidade de afirmá-la é meu direito de nascença. Felicidade, alegria, amor, paz são todas as coisas a que tenho direito, desde que não me comprometa ou me contente com algo menos.
Essência: Esta é uma clareza que veio ao se tornar a Sra. Hill?
Colina: Sempre fui sábio além da minha idade. Eu sempre fui um professor. Quando eu era criança, dava aulas para adultos, porque estava sempre aprendendo. Eu sou a Sra. Hill porque sei que sou uma mulher sábia. Esse é o respeito que mereço.
Joan Morgan mora em Nova York. Reportagem adicional de Nicole Saunders.
