Não mexa com meu sanduíche de tomate perfeito

Rick Bragg fazendo sanduíche de tomateCrédito: John Cuneo

Bem, eles finalmente me deixaram louco.

Não me importo quando me dizem que meu jeito de falar é adorável. Não me importo quando me dizem, pela centésima vez: 'Não é assim que fazemos no Norte.' Eu nem me importo quando dizem que nossos times de futebol são superestimados, em comparação com Michigan e Notre Dame, que não ganhou um campeonato nacional desde praticamente a administração Hoover.

Mas quando eles começam a engolir o sanduíche de tomate, é tudo que eu agüento. Nunca falha. Em uma palestra ou sessão de autógrafos em algum lugar da tundra congelada, alguém perguntará o que comemos 'lá embaixo', como se eu fosse responder 'sujeira' ou 'insetos'.

'Um bom sanduíche de tomate', eu digo.

'Tomate e o quê?' eles sempre dizem.

'Só tomate, maionese, sal e pimenta no pão branco', eu sempre digo.

'Eca', eles sempre dizem.

Este deve ser um teste para saber onde o sul começa. 'Eca' deve nos dizer que nos afastamos muito em direção à calota polar e devemos fazer uma inversão de marcha e não diminuir a velocidade até vermos musgo espanhol.

'Eu poderia entender', eles dizem, 'se você tivesse um pouco de alface fresca e uma fatia de bom queijo e talvez um bom presunto ou peru, talvez com cebolinha.'

'Não', eu digo, 'apenas tomate.'

'Ugh', eles dizem, o que é ainda mais insultuoso do que 'eca'.

Eu disse isso para mamãe. 'Algumas pessoas', disse ela, 'não sabem o que é bom.'

Cresci carregando sanduíches de tomate em um saco de papel para o trabalho ou para o rio para pescar, embrulhados em papel encerado ou em papel alumínio amassado e usado duas vezes, que tratávamos como um metal precioso. Acho que porque era brilhante.

A receita era a mesma. Unte uma fatia grossa de bom pão branco com maionese de verdade e cubra com uma ou duas fatias grossas de tomate fresco (as do final do verão são melhores) e sal e pimenta-do-reino a gosto - embora quanto mais pimenta, melhor. Cubra com outra fatia de pão branco, ligeiramente espalhada. Não deve ser empapado, mas ainda suculento no meio.

'Eca', eles dizem.

Assistir SL Test Kitchen Pro Ivy Odom Make Her Perfect Tomato Sandwich

@@ southern_living

Há coisas que parecem deliciosas na sua memória, mas quando você tenta recriá-las décadas depois, o sabor não é o que você acreditava, a maneira como uma velha fotografia vai desbotar com o tempo. A nostalgia vai enganar você assim. É realmente a comida, ou o sol em seu cabelo cortado à escovinha, ou a lama entre seus dedos? Eu não sei. Mas é bom o suficiente.

Eu não deveria me importar com o que eles pensam, é claro, mas temo que eles tenham convencido nossos filhos de que há algo errado conosco porque gostamos dessas coisas. Certa vez, disse a um grupo de estudantes universitários do sul o que gosto de comer como um prazer culpado. 'Um sanduíche de tomate, uma pilha de batatas fritas de churrasco e um copo gelado de leite integral', eu disse. 'Eca', disseram eles. 'Cale a boca', eu disse, silenciosamente me lembrando de dar um C- a todos eles.