Não seria Natal sem a famosa lasanha da mamãe

Southern Living Annual Recipes 1980sCrédito: Southern Living

Minha mãe era uma cozinheira medíocre quando meus pais se casaram, e a primeira vez que ela serviu tomates para meu pai, ele quase pediu o divórcio. Papai cresceu em uma fazenda de tomates na Carolina do Sul e não suportava comê-los. Mas tudo mudou quando ele provou a lasanha da mamãe. A receita foi cortesia de Lou Harper, de Edmonton, Kentucky - alguém que meus pais nunca conheceram e que morava a centenas de quilômetros de distância. Foi executado na página 119 do Southern Living 1982 Receitas Anuais livro de receitas, que foi um presente de casamento de minha tia Ann. A fusão de alho e gordura tirou o cheiro dos tomates, e as camadas de macarrão e queijo sufocaram qualquer ressentimento que ele tivesse em relação ao ingrediente. O perfil de sabor era desconhecido, mas os três tipos de queijo tornavam-no reconfortante e ele pedia o prato todo Natal.

Quando tínhamos idade suficiente, meu irmão e eu pedimos lasanha também, e logo uma frigideira não era suficiente para alimentar nós quatro. Quando tínhamos um desejo, fazíamos nossas próprias lasanhas, mas elas nunca tinham gosto de mamãe.

Meu pai era fazendeiro como o pai dele. Meu irmão mais novo, Nicholas, e eu passamos muito do nosso tempo livre nas terras da família ao pé dos Apalaches, cuidando de quiabo ou cuidando de porcos. Mamãe trabalhava como carteiro, mas o resto de nós muitas vezes era encontrado na fazenda ou na barraca de produção em Spartanburg, Carolina do Sul, transportando couve, descascando feijão e quebrando nozes para que as pessoas pudessem fazer suas tortas características. Fomos nós que fizemos a ceia de Natal acontecer, então sempre trabalhávamos até a décima primeira hora na véspera de Natal. Vendíamos sálvia fresca quando a maioria dos lugares só tinha estoque seco e preparávamos nosso próprio chowchow para podermos dizer aos clientes exatamente o que havia nele. A maionese de Duke era um grampo na loja, apenas no caso de o marido distraído de alguém trazer outra coisa para casa. Minha mãe também era cuidadosa com seus ingredientes. Numa véspera de Natal, comprei ricota em vez do queijo cottage que ela pediu. Meus protestos sobre como eles funcionavam da mesma forma caíram em ouvidos surdos, então voltei ao mercado. A mensagem dela foi clara: não mexa com o original.

O dinheiro arrecadado com o estande nos ajudou a pagar a faculdade. Eu me mudei para New Hampshire. Nicholas foi para Nova York. Meus pais tinham uma regra: não importava para onde viajássemos, nossa família precisava ficar junta em Spartanburg para o Natal. E foi isso que fizemos.

Até o momento em que não podíamos - o ano em que meu pai morreu de câncer. Desliguei o estande de produtos. As pessoas teriam que comprar seus ingredientes em outro lugar. Nós três ficamos em casa, as cortinas fechadas, nossa casa às escuras. Sentei-me no meu quarto de infância com um livro, incapaz de ler seu conteúdo. 'O Natal não é Natal sem aquele que você ama ...' a letra se espalhou pelo corredor e chegou um pouco antes da mistura inebriante de cebola, alho e tempero italiano que vem de apenas um prato. Corri para a cozinha, onde mamãe estava de pijama com geleias de R&B à moda antiga derramando de seu iPad. A lasanha de Natal é, por definição, apenas uma caçarola, mas não há como explicar o amor cozido nessas camadas de massa.

Depois que o papai morreu, as páginas do livro de receitas se espalharam pelo chão da cozinha toda vez que ela o abriu. A lombada estava quebrada em vários lugares e descolada. As páginas que mais vimos eram cor de caramelo. Um pouco de massa amanteigada de meus biscoitos de amêndoa preferidos tinha manchado as páginas em alguns pontos bronzeados. Este livro, junto com algumas fotos, foi tudo o que restou de seu casamento. Eu estava determinado a substituí-lo.

Latria Graham e sua mãeCrédito: Imagem cortesia de Latria Graham

Embora tenhamos a receita gravada na memória, temo que envelheça pior na minha cabeça do que no livro de receitas dilapidado. Fico impaciente com coisas que não estão escritas. As fotocópias são perdidas. Cartões manuscritos sofrem danos sob a água. Eu queria algo mais permanente.

Eu vasculhei livrarias em busca de cópias do original. Comprei um em Greenville, Carolina do Sul, e outro na liquidação de uma biblioteca em Hoover, Alabama. O terceiro veio de uma loja na Baxter Street em Athens, Geórgia. Finalmente, eu tinha três - um para mamãe, Nicholas e eu.

Esperei a hora certa para dar a mamãe sua cópia - véspera de Natal. Ela desembrulhou, me deu um abraço e colocou ao lado do antigo. Ela nunca o abriu. Ela ainda usa seu livro de receitas original, embora ele se desintegre ao seu toque. Eu não a culpo. Afinal, é aquele com memórias de uma vida inteira de Natal.

Latria Graham é uma escritora e agricultora de quinta geração que mora em Spartanburg, na Carolina do Sul. Leia mais de seu trabalho em latriagraham.com .