Ilustração da cidade natalCrédito: Ilustração: Jack UnruhMinha esposa, que geralmente não é uma bisbilhoteira e nega que seja, tem uma pequena reserva sobre ser enterrada ao meu lado no cemitério de meus antepassados. Não é o cemitério que a incomoda. É o Dollar General.
O cemitério, localizado perto da rodovia 204 em Jacksonville, Alabama, é onde todo o meu povo está enterrado, onde naturalmente presumi que estaria. Foi aqui que fiz uma média C sólida, corri com um & apos; 69 Camaro pelo estacionamento da TG&Y, declarei meu amor no brilho suave de um toca-fitas de oito faixas e memorizei cada linha de Frampton Comes Alive!
Onde mais eu seria enterrado?
O problema é a iluminação. Os túmulos de meus ancestrais ficam do outro lado da rodovia do Dollar General. À noite, sua grande placa amarela ilumina os acres ao redor. Minha esposa ficaria honrada em descansar no sopé verde dos Apalaches, mas se pergunta se será possível descansar. Ela não quer passar a eternidade, ou pelo menos até o arrebatamento, inundada por uma luminescência amarela. Eu disse a ela que não era como se fosse brilhar em seus olhos, mas isso não ajudou muito.
Eu gostaria, pelo bem dela, que eles não tivessem construído um Dollar General que você pode ver do espaço. Mas acho que você tem que ser de um lugar para adorar, néon e tudo.
Esta é a minha cidade, embora fosse apenas os limites da cidade mais próximos dos campos de algodão onde fui criado. Sei que as pessoas passam e acham que não é um lugar especial, apenas outra bela cidade universitária não muito longe de Anniston ou Gadsden - se você chegar a Weaver, terá ido longe demais. Não é um vilarejo, mas uma cidade pequena, grande o suficiente para um Walgreens e um CVS, três mercearias e um Super Wal-Mart, embora aparentemente não seja grande o suficiente para um Kentucky Fried Chicken. O coronel saiu da cidade no ano passado, o que deixou minha mãe triste. É muito grande, minha cidade, para ser preciosa, muito pequena para ter muito congestionamento. Sempre acreditei que era a coisa certa.
Eu sei que amar um lugar significa vê-lo mudar, mudar. As pessoas vêm, vão e passam. As vitrines vazias de história e se enchem de promessas e otimismo na próxima semana. Estátuas confederadas e lápides erodem até que apenas os historiadores e os mais velhos se lembram de quem veio antes. A loja de peças da Newsome, na praça, já não existe mais. Comprei uma dúzia de correias de ventilador lá. O posto de gasolina na Rodovia 21 - um homem chamado Popcorn bombeava o combustível - está desaparecido. Ele vendia RCs tão frios que faziam você ver estrelas. A fábrica de algodão fechou há 10 anos. Minha escola foi demolida e uma nova e melhor foi construída do outro lado da cidade.
Eu não posso devolver essas coisas mais do que eu posso levantar aquele Camaro da ferrugem, ou escurecer aquele Dollar General. Mas posso sentar na sombra no Jacksonville State - ele prospera - e me pergunto como alguém pode tirar um F- e um Incompleto em um ano letivo. Posso comer frango frito atemporal no Village Inn e ver as mesmas pessoas, na mesma mesa, que vi quando tinha 17 anos. Posso comer um cheeseburger de verdade no Cecil's, que mudou-se quando o Dairy Delight fechou baixa. Ou posso simplesmente sentar no estacionamento do que costumava ser TG&Y e tentar me lembrar como era ir tão rápido, tão estupidamente, e ainda assim não ter medo.
Pensando bem, há um Dollar General lá agora também.