Dia do padrastoRick, Jake e o Mustang.Acho que o menino pode ficar bem. No próximo ano ele vai para a faculdade, longe de mim e de quaisquer hábitos ruins que deixei para ensinar.
Seu nome é Jake. Quando ele tinha 11 anos, ensinei-o a trapacear nas cartas. 'Você não me ensinou', disse ele. - Acabei de pegar você. Eu o ensinei a dar um soco aos 12 anos. Ele desenhou um símbolo da paz em sua camisa.
Eu o ensinei como dar um arremesso aos 13 e arremessar uma cotovelada. Ele saiu do time e se juntou ao clube de teatro. Um dia ele era um pequeno avançado. No próximo ele foi Bassanio em O mercador de Veneza.
Aos 15, ensinei a ele as palavras que Hank Williams escreveu. Ele pegou o violão e tocou John Lennon. Tentei, depois de sua segunda ou terceira namorada, dizer-lhe que mulheres bonitas vêm e vão, e a variedade - quando você é jovem - torna um homem velho rico em memórias. Ele escolheu canções de amor em seu Epiphone.
Agora é tarde demais para melhorá-lo. Mas, de certa forma, foi isso que fiz. É como se o menino me estudasse enquanto crescia e decidisse que eu seria o modelo do que ele não seria. Que estranho ter tanto orgulho de falhar.
Acho que um homem merece isso, quando joga no campo do Senhor, vivendo a vida da maneira que lhe agrada, e decide, aos 46, que ser pai é a única coisa que nunca experimentou. Talvez seja por isso que não existe dia do padrasto. Meu próprio coração sempre se partiu no terceiro domingo de junho. Eu fui, quase toda a minha vida, um menino sem pai. No Dia dos Pais, ligo para minha mãe, para agradecê-la por carregar o peso sozinha.
O menino, imaginei, pode ser um remédio. Eu o peguei quando ele tinha 10 anos. Ele veio no pacote com a mãe, como um biscoito extra ou aquele nono pedaço de frango. Imediatamente comecei a ensinar-lhe maus hábitos, porque não tinha nenhum bom. Comprei para ele um rifle .22 e um kart que rodaria com o tráfego na interestadual. Todas as vezes que sua mãe, Dianne - a quem passaremos a nos referir como 'The Warden' - estava fora da cidade, comíamos panquecas no IHOP, ou frango em uma caixa.
'A vida é uma aventura', disse-lhe eu. - Pegue um pouco. Ele tinha sua própria definição de aventura. Como eu, ele quer ver o mundo. Conto a ele sobre a África, sobre trens de camelos no horizonte distante e sacerdotes vodu nas favelas do Haiti. Eu vivi para perseguir histórias. Ele anseia por aventura também, mas diz que pode persegui-la por meio do Peace Corps.
Ele não é, claro, perfeito. Ele se esquece de levar o lixo para fora até que nossa casa cheire a um galinheiro da Geórgia do Sul. Mas ele tem um coração excelente, uma mente excelente. Mais do que tudo, ele tem paz dentro de si. Ele pega seu violão em algumas noites lentas em Mobile Bay e canta para as gaivotas e os pássaros da neve em suas meias pretas. Não tenho paciência para assistir a um pôr-do-sol inteiro. Acabo olhando para a água turva, para os peixes que deveria ter pescado.
Eu procuro seu rosto por um sinal de mim, mas estou faltando. Existe, talvez uma coisa. Nunca tive a ousadia, a hipocrisia, de lhe dar um sermão sobre ser bom. O único ponto alto que tentei reivindicar foi este: em um mundo que fica mais egoísta a cada dia, onde as pessoas usam a política e até a religião para construir muros mais altos entre os sortudos e os azarados, ele deveria recusar e ver o valor nas vidas de pessoas que trabalham duro para viver, mas nunca tiveram tanta sorte.
Eu gostaria de acreditar que ele ouviu o que eu disse, mas a verdade é que estava nele o tempo todo. Ele rotineiramente dá sua mesada para instituições de caridade na escola. Ele até deu seu tênis e voltou para casa descalço. Uma vez, quando um técnico de basquete esqueceu um menino na outra extremidade do banco, Jake foi até ele - como um homem - e o lembrou de que o menino não havia jogado. Isso exigiu mais coragem do que socar alguém no nariz. Então ele sai logo, tímido da ruína.
Quase. Quando Jake fez 16 anos, The Warden insistiu que ele comprasse um carro seguro, lento e quadrado, o mais feio possível. Quando meu filho for embora, ele partirá em um Mustang.