Vanishing RedneckCrédito: Ilustração de Jack UnruhMuitos anos atrás, fui até a mesa do meu editor e disse: 'Ei. Tenho uma história para você. Quero escrever sobre o caipira desaparecido. '
Ele me olhou de cima a baixo. 'Ainda temos muito.'
Mas agora, um quarto de século depois, sei que estava certo. O genuíno caipira está prestes a desaparecer da Terra sem nem mesmo um débil 'soo-EEE!' Ninguém vai sentir falta dele por causa dos caipiras falsos que surgiram em seu lugar, disfarçados em camuflagem e chapéus John Deere, quando você sabe muito bem que eles não estiveram nem perto de um trator.
Sei que isso é verdade por causa de uma viagem que fiz com minha esposa há vários anos na Interestadual 40, em um glorioso dia de outono. Fora de Nashville, fui ultrapassado por uma nova e lustrosa caminhonete preta com tração nas quatro rodas e cabine estendida, movendo-se tão rápido que a senti puxar por mim enquanto passava, como se eu fosse uma lua. Por dentro, parecia que uma Bass Pro Shop havia explodido e cobriu os homens com uma camuflagem de grife. Todos eles tinham cabelo de corretor da bolsa, pareciam correr e estavam fumando charutos da vitória. Um novo país jorrava das janelas. Acho que foi Carrie Underwood.
Preso na parte de trás do caminhão de $ 70.000 estava um trailer carregado com enormes cofres, um refrigerador grande o suficiente para esconder vários corpos, dois veículos de quatro rodas, faróis klieg suficientes para iluminar o meio do Tennessee e uma pequena corça esguia.
'Senhor', eu disse.
Meu tio Charlie era um matador de cervos. Ele usou um arco Ben Pearson de 45 libras, com pontas de flechas tão afiadas que você poderia barbear com elas. Ele me contou histórias de bons cães. Estou feliz por ele não ter vivido para ver isso.
Continuei andando de bicicleta pela rodovia. Mas como se houvesse a mão de Deus nisso, cinco minutos depois, passei por uma velha caminhonete Subaru desbotada que se movia pesadamente na pista lenta, carregada com homens gordos e ferro. Eles estavam presos naquele pequeno carro, cigarros na boca, vestidos com o que pareciam ser jaquetas esfarrapadas de uma guerra em que poderiam ter servido. Embora eu não tenha ouvido, tenho certeza de que estavam ouvindo George Jones ou Martina McBride. Amarrado ao telhado estava um veado magnífico e, embora eu não tivesse tempo de contar seus pontos antes de deixá-los para trás, era um troféu. Eu não caço mais, com medo de atingir uma subdivisão, mas se você vai pegar um veado, pelo menos pegue um como aqueles homens tinham feito. E eu senti algo perto da alegria, sabendo que os falsos caipiras teriam que passar por eles também.
Ouvi dizer que há algo por aí agora chamado de hipster, que gosta de usar um boné Caterpillar com seus jeans skinny. Eu me pergunto o que os verdadeiros caipiras pensam disso, aqueles que poderiam lutar contra um exército inteiro com uma ferramenta de pneu, que nunca em suas vidas ficaram indefesos ao lado de um carro quebrado. Aqueles com quem cresci não teriam mais saído de sua garagem sem uma caixa de ferramentas surrada do que suas calças. Eles podem trocar um fusível sem queimar a casa - no carro, eles apenas embrulham em uma folha de Juicy Fruit. Eles cavam canos de água quebrados às 2 da madrugada de fevereiro, então haverá água no café da manhã, o que só os deixará felizes se houver, em algum lugar, alguns biscoitos enlatados e mortadela frita.
Posso não dar muita importância, hoje em dia, aos padrões-ouro do caipira, mas tento. Quando meu carro quebra, eu saio e sacudo um fio aleatório, que eu sei que se pronuncia 'WAAR', até que um homem melhor aparece e sacode o certo.