RIDING LIFE'S WAVE
Eu a ouço antes de vê-la. Anita Baker está sentada ao piano em um lounge no escritório da Blue Note Records em Manhattan, a gravadora que está lançando seu último CD, My Everything, o primeiro em dez anos. Que perfeito. Ela está tocando uma faixa melódica de jazz, blues e doce que ela vem trabalhando há um tempo. É uma música para a qual ela não tem palavras. Não é nem uma música para ela. Ela está pensando nisso por Mary J. Blige, uma voz mais jovem que ela admira.
Ela tem um corte pixie semelhante ao que você lembra. Mas ela é mais redonda do que em suas fotos antigas de estúdio e tem o que ela chama de quadris maternos. Agora, aos 46 anos, ela parece uma mãe suburbana, o que ela é, em suas calças capri brancas, camiseta preta e mulas pretas que acabam sendo Nine West. Você pode ter um par em seu próprio armário, o que diz mais do que palavras o quão regular ela é.
Ela gosta de fazer as coisas certas, e essa música ainda não está pronta. É uma música triste, ela diz sobre a letra que lhe veio pela primeira vez. Eu não quero que seja. A música está falando outra coisa, e eu quero esperar até que termine de falar.
É assim que sua vida tem sido. Todos esses anos ela foi apanhada pela música de outra pessoa, a realidade do chamado da vida e da necessidade dela, e ela não teve escolha a não ser vivê-la. Até hoje ela fala de sua ausência do público há dez anos, como se tivesse levado uma pancada na cabeça e a puxada para um estado de sonho. A música poderia esperar, teria que esperar; não poderia coexistir com uma vida em andamento mais urgente.
Ela tentou escrever canções que não viriam, tentou produzir um disco que exigisse mais do que ela. Fiz inúmeras tentativas para encontrar uma maneira de fazer tudo, diz ela, ser uma cantora, compositora, produtora criativa e ser mãe, filha, irmã, amante, esposa. E a questão da música é, para mim, que ela é uma amante severa. Ela não vem a mim em meio ao estresse. Ela se recosta e espera. Ela fica tipo, ‘Quer saber? Venha me ver quando terminar.
Quando cheguei a essa conclusão, entendi que não posso forçar a música se ela não estiver lá. Eu simplesmente tenho que aprender a surfar na onda que chega à costa para mim, em qualquer momento específico.
O que estava à sua frente era o declínio e o desaparecimento de todas as pessoas que a fizeram ser quem ela era: a mulher que a deu à luz e a deu; a tia esteticista que a acolheu e a criou para ser uma cantora pianista que frequentava a igreja e também conhecia bem a máquina de costura e o pente de passar; o marido da esteticista que se tornou o único pai que ela conheceu. Ela teve que aceitar a morte deles, e também com a colcha de retalhos de uma família cujos segredos eram mais profundos do que ela imaginava.
E, finalmente, ela teve que chegar a um acordo consigo mesma e com o que a impulsionou por tanto tempo. Tudo começou com o fato de minha mãe ter me abandonado quando eu era bebê, ela conta sobre o acontecimento que a fez questionar seu próprio valor e tentar se provar por toda a vida. Não porque ela era uma pessoa má ou porque era algum monstro ou algo assim. Ela era apenas uma criança e não podia cuidar de mim. Levei muito tempo para encontrar paz em meu próprio coração.
Todas essas figuras de pais começaram a ficar doentes e morrer quando ela mesma era uma nova mãe, com dois meninos, Eddie, agora com 10 anos, e Walter, com 11. E cada vez que ela tentava voltar para a música, outra coisa se colocava na frente de isto. Toda vez que eu saía para fazer música, minha mãe ia para o hospital, ela diz sobre a tia que ela chama de mãe terrena, ao contrário de sua mãe biológica. E finalmente eu decidi, quer saber, eu não vou embora, porque simplesmente não vale a pena deixá-la.
Então montei um estúdio em casa. Meu produtor estaria voando, estaríamos no meio de algo e eu receberia um telefonema do hospital e teria que ir. E então eu voltava e tentava voltar ao lugar onde estávamos escrevendo essa linda canção de amor. E então são três horas, as crianças voltam da escola e ficam tipo, ‘Mamãe, isso é o que aconteceu hoje ... O que vamos comer?’ Isso é tudo que eles entenderam, e eles deveriam ter isso. Os dois - minha vida e minha música - não coexistiriam. Eles simplesmente não o fariam.
###PÁGINA###
Houve um tempo em que você não podia estar apaixonado e não ouvir o contralto esfumaçado de Anita Baker sussurrando em sua alma para ir em frente. Ela pregou um amor bíblico do tipo 'até que a morte nos separe', nos 365 dias do ano. A voz disse amém a quem sabe quantos votos de casamento, reuniu os amantes novamente, disse às pessoas que o amor valia o que custasse. Suas canções - Sweet Love, Give You the Best That I Got, I Me desculpe, Fairy Tales - deram fôlego a agitações secretas que as pessoas não sabiam que tinham. Eles ajudaram toda uma geração de pessoas que têm, digamos, 13 ou 14 anos agora, a nascer neste mundo.
Então, em 1994, ela saiu. Deixou uma carreira multiplatina, deixou amantes sem trilha sonora, mas, o mais importante, deixou o caso de amor do público com ela e suas canções de amor de sonho. Ela nunca teve a intenção de partir por tanto tempo. Mas um ano se transformou em outro e depois em outro, e pais e tias adoeceram, ela cuidou deles e mesmo assim morreram, e seus filhos queriam saber o que havia para o jantar, e seu próprio casamento sentiu o peso de tudo isso.
Ela percebeu que só podia fazer uma coisa de cada vez, ser ela mesma e fazer o que o momento pedia. E isso não incluía fazer música, porque fazer música leva tudo, e ela não tinha para dar. A vida havia decidido onde eu estaria, ela me diz, colocando as enfermidades, meus filhos e meu casamento diante de mim. Essas são escolhas que eu fiz e elas tiveram que ser resolvidas. Acho que não há sacrifício muito grande para a família, seja carreira, canto, qualquer coisa. E eu, aparentemente, estava disposto a sacrificar praticamente qualquer coisa.
E então ela desapareceu, essa mulher adulta abertamente sentimental com coração de menina, acreditando em canções de amor antiquadas que a geração do sexo para você nem sabia que precisava. Com aquelas súplicas cruas e esperançosas, Anita Baker não teve medo de dizer que queria amor e todos os enfeites, enquanto outros se contentavam com casos de uma noite. O que tornou tudo ainda mais chocante quando ela saiu. Então, onde ela esteve? E o que é que a está trazendo de volta agora?
Carregando o jogador...
