Esposa de R. Kelly fala: notas sobre um escândalo

Andrea Kelly entra na sala com suas botas de estilete estalando, seus cachos na altura dos ombros balançando; ela está brilhando como os aros de cristal pendurados em suas orelhas. Apesar de seu sobrenome famoso, poucos na sala sabem quem ela é. Ela está acostumada com isso. Andrea foi ignorada antes, como naquelas lojas chiques perto da Gold Coast de Chicago ou em Los Angeles, onde seguranças corpulentos a impediram de cruzar as cordas de veludo, isto é, até que o porteiro descobrisse quem ela era. Então foi Oops. A descrença se transformou em acomodação imediata. E então vieram as desculpas, desculpe, Sra. Kelly. Mas principalmente é, eu não sabia que ele tinha uma esposa. Ele é seu marido, R. Kelly. Sim, R. Kelly - o cantor de R&B vencedor do Grammy está enfrentando 14 acusações de pornografia infantil por supostamente ter se filmado fazendo sexo com uma garota menor de idade. Andrea, ou Baby Girl, como é chamada pelos profissionais da dança, evitou os holofotes gigantescos de seu marido. Ela diz que suas prioridades durante o casamento de 11 anos foram proteger seus três filhos pequenos - duas meninas de 9 e 7 anos e um menino de 5 anos - da briga e encontrar serenidade mesmo em meio a uma controvérsia avassaladora. Apesar dos rumores e alegações sobre os encontros de seu marido com meninas, ela se recusa a desempenhar o papel de esposa pobre e oprimida: Algumas pessoas na minha posição provavelmente estariam muito quebradas agora e provavelmente diriam 'ai de mim. 'Mas eu simplesmente não sou essa pessoa. ACIMA DA DOR Andrea está ensaiando para um showcase que está coreografando. Inteira, ela vai dançar ao som da música solene de Mahalia Jackson do filme Imitation of Life; os dançarinos a pegam, talvez significando que ela está superando seus problemas e transferindo a dor. A interpretação também é uma metáfora para sua vida. Quando a fita de vídeo que mostra um homem parecido com R. Kelly aparentando estar fazendo sexo com uma garota e urinando nela apareceu em 2002, o escândalo abalou o mundo da música e brevemente escalou Kelly como o vilão. Sua ex-protegida Stephanie Sparkle Edwards identificou publicamente a garota na fita como sua sobrinha de 14 anos. (A menina, no entanto, continua a negar que estava na fita.) Tornou-se um vídeo ilegal assistido e baixado em casas em todo o país. A fofoca era viral. Em junho daquele ano, Kelly foi presa e indiciada por várias acusações de pornografia infantil em conexão com a fita. Kelly, que afirma ser outra pessoa no vídeo, se declarou inocente de todas as acusações e está aguardando um julgamento, que foi adiado várias vezes. Andrea estava grávida de seu filho quando a notícia foi divulgada. Em vez de desabar, ela bloqueou tudo. Ela disse que o casal trabalhou duro para proteger a família do mundo exterior, e as acusações a forçaram a se tornar uma leoa para seus filhos e a viver de acordo com provérbios que ela conhece soam clichês, mas ressoam mesmo assim. Enquanto ela sorri, ela é cautelosa e cada resposta parece cuidadosamente construída. O que não quebra você o torna mais forte, e eu sou a prova viva, ela reflete. Depois que passei por aquela tempestade, olhe para mim. Eu ainda posso acordar e sorrir todos os dias, e ainda continuo com minha empresa e estou vivendo minha vida. Andrea, no entanto, muda de posição desconfortável ao falar sobre o caso contra o marido; é um assunto que ela prefere deixar de lado. Ela não permite que seus filhos leiam tablóides e só permitirá que estejam na companhia de pessoas em quem ela confia. Ela mantém a vida para eles o mais normal possível: encontros com vizinhos, festas e viagens. Mas Andrea diz que teve que interromper algumas pessoas que falavam coisas desagradáveis ​​sobre seu marido e se cercar de pessoas que ela acreditava que se importavam com ela. Sei que as acusações contra meu marido não refletem em mim como indivíduo, diz ela. Eles não refletem sobre mim como mãe ou como esposa, e não refletem sobre mim na minha vida cotidiana. Ela admite que alguns artigos de notícias, bem como registros judiciais, são verdadeiros. O casal pediu o divórcio em 2006. Andrea mudou-se de casa e ambos contrataram advogados de primeira linha. Segundo relatos, ela também entrou com uma ordem de proteção em setembro de 2005, explicando a um juiz que quando ela disse ao marido que queria o divórcio, ele ficou com raiva e bateu nela. Ela rescindiu a ordem de proteção semanas depois. Os advogados de ambos anunciaram que o casal estava tentando resolver seus problemas. Ainda assim, está claro que a dor de Andrea está longe de estar adormecida. Ela não vai comentar sobre esta situação, dizendo: É notícia velha. Ela sabe que muitos pensam que ela pediu o divórcio por causa das acusações de pornografia infantil. Errado, ela insiste: quando há uma tempestade, não vou deixá-lo na chuva. Eu não sou uma esposa de bom tempo. Andrea diz que também sabe que outras pessoas vão jurar que ela pediu o divórcio por causa dos comentários que ela fez ao juiz. Não é verdade, ela acrescenta, alegando que eles simplesmente cresceram e se separaram, como os casais às vezes fazem. Andrea diz que também teve que olhar para dentro. Tenho que assumir a responsabilidade por mim mesma, diz ela. Não quero sentar aqui e agir como se tivesse uma auréola sobre minha cabeça. Uma pessoa tem que perguntar: 'Quanto eu permiti?' Mas eu vou te dizer, aconteça o que acontecer conosco, vou amar aquele homem até o dia que eu morrer. E embora ela admita que vivem separados, ela diz que ela e Robert estão tentando resolver as coisas. Mas ela reconhece que juntos para sempre pode não ser o destino deles. Eu sei se vamos nos casar nos próximos seis meses? ela diz. Quem sabe? Mas o que posso dizer é que entramos com o pedido há quase três anos e ainda somos casados. São lembranças felizes de risos e férias na praia, da cantora levando a ingênua para a Europa pela primeira vez, e do casal construindo uma vida junto com seus filhos. Ela conhece as comidas favoritas do marido e os diferentes lados de um homem que não é o rei da bagunça em casa, apenas o papai. Estamos fazendo todas as mesmas coisas que os Jones estão fazendo, mas, infelizmente, nosso sobrenome é Kelly, Andrea diz sobre seus esforços para se reconciliar. Quando questionada se ainda ama o marido, ela responde: Muito. NO INÍCIO Há treze anos, um amigo ligou para Andrea Lee, então com 20 anos, e a incentivou a tentar ser dançarina para a próxima turnê de R. Kelly. Ela revirou os olhos, lembrando-se da vez em que foi rejeitada em um de seus testes de vídeo anteriores. Mas sua amiga insistiu e Andrea concordou. Ela conseguiu o show para se juntar à turnê 12 Play. Andrea imediatamente avaliou a coreografia sem graça - imagine um tema milquetoast de Vegas e danças desatualizadas como o Running Man - e ergueu a mão. Uh-uh, eu não estou fazendo isso, ela se lembra de ter dito. Kelly, que a chama de Drea e às vezes de Baby Girl, a desafiou a coreografar. Quando voltou do basquete, viu que Andrea havia arranjado três danças. Desde então, ela coreografou e dançou para as turnês Best of Both Worlds, Key in the Ignition e TP2.com; os shows de premiação BMI Urban, BET e Billboard; e videoclipes para Happy People, Thoia Thoing e You Remind Me of Something. Por volta dessa época, no verão de 1994, Kelly, de 27 anos, casou-se secretamente com a cantora de R&B de 15 anos, Aaliyah, mas o casamento acabou sendo anulado. Enquanto isso, o relacionamento de Andrea com Kelly floresceu durante aquelas longas horas na estrada. É uma história de amor, diz ela. Ele a deslumbrou com seu humor, contando piadas sobre sua mãe e fazendo impressões. Ele é bobo e eu sou apenas uma pessoa boba. Ele é um brincalhão, diz ela. Começamos apenas como amigos-artistas e coreógrafos. Você está viajando no ônibus. Quanto mais vocês estão juntos, mais você aprende. Os dois se casaram em 1996 em uma pequena cerimônia não tradicional no Colorado. Seguiram-se duas casas, muitos churrascos no quintal e três crianças. Em dias melhores, eles sorriem para as câmeras como jovens amantes. Em uma fotografia, eles estão rindo e provocando uns aos outros enquanto cozinham no quintal. Mas, à medida que o casal se adaptava à domesticidade, a controvérsia os perseguia. FALANDO PARA FORA Seis meses atrás, Andrea diz, ela nunca teria imaginado falar com a Essence, ou qualquer outra publicação, por falar nisso. Cuidando para não dizer nada que pudesse magoar seu marido ou família distantes, ela sempre recusou pedidos de entrevistas. Tenho duas filhas e um filho. Eles podem dizer: ‘Mamãe e papai passaram por uma tempestade’. Mas não é da tempestade que eu quero que eles se lembrem, é como sua mãe saiu dela. Houve tantas mentiras, tantos rumores e meias-verdades, ela observa. Um artigo afirmou que seus familiares temiam por ela porque não conseguiam entrar em contato com ela. Falso, Andrea diz, a exasperação salpicando sua voz. Vivemos aqui mesmo em Chicago, diz ela. Como você pode não saber onde estou? Não é como se eu estivesse no exterior. Na verdade, a única vez em que ela realmente desabou foi quando um artigo de revista recente declarou que ela havia se voltado contra o marido. Uma mentira direta, ela afirma em resposta. Como alguém poderia escrever algo assim? Tenho filhos, diz ela, inconsoláveis. Eles vão crescer um dia e ler isso. Eu nunca faria nada para machucar seu pai. Temos um vínculo que teremos pelo resto de nossas vidas porque temos filhos. Quando ela se senta para conversar em uma tarde de primavera, há mitos que ela anseia por dissipar, começando com como é ser a esposa de uma celebridade workaholic. Não é uma vida de babás e mimosas. Eu estava lá enquanto Robert estava evoluindo, ela diz, mas a maioria das pessoas não percebe que, como esposa de uma celebridade, você faz muitos sacrifícios. Você tem que entender que ele está perdendo festas de aniversário; há recitais que você deve assistir sozinho. Ela sabe que sua dança passou despercebida e que ocasionalmente outras pessoas sequestraram seu trabalho. Depois de coreografar um movimento no estilo Matrix em um videoclipe há quatro anos, Andrea não conseguia ligar o BET sem ver o passo. Na verdade, ensinei meus dançarinos a fazer isso na metade do tempo. Então, eles estão fazendo isso em câmera lenta. Mais tarde, eu ligo BET, Ciara está fazendo isso em seu vídeo. Eu estava tipo, ‘Lá está aquela vadia’, ela se lembra de ter brincado com sua assistente. Mas ela está cansada de não receber o reconhecimento adequado. Há muito mais para mim, Andrea observa, mas lidar com pessoas todos os dias que apenas olham para você como, bem, não é tão fofo, esposa de R. Kelly. É tipo, cara, cara, se você soubesse, seria um pouco mais rápido para segurar a língua, se soubesse o que é necessário para estar nessa posição, diz ela, agora enxugando as lágrimas. Espero que as pessoas tiraria disso que você não pode simplesmente olhar para uma mulher na minha posição e julgá-la por causa das coisas que você percebe em um vídeo ou coisas que você ouve na rua. SEXO, MENTIRAS E ESSE VÍDEO R. Kelly é um queridinho em Windy City, um compositor inventivo e um dos mais bem-sucedidos músicos de R&B de todos os tempos, compondo e fazendo arranjos para superestrelas como Michael Jackson e Quincy Jones. Apesar das acusações de pornografia infantil, ele continua a criar remixes com maestria e lançou dois álbuns solo de multiplatina desde as acusações. Vencedor de vários Grammy com seis álbuns de multiplatina, ele comanda as ondas do rádio como se fosse um autocrata do R&B. Suas canções de Step in the Name of Love o tornam querido pelos moradores de Chicago por colocar sua música no radar nacional. Mas as angústias de Kelly foram mais ensaboadas do que sua série de canções de ópera do gueto, Trapped in the Closet. Com o julgamento recentemente adiado novamente, e apesar de seus crescentes problemas legais, ele continua tão bem-sucedido como sempre, com um novo álbum lançado no final de maio. Ironicamente, enquanto Kelly fala sobre sexo e escândalo, sua esposa está simultaneamente tentando ensinar as meninas negras. Siga seu sonho, ela diz a eles, mas lembre-se, bonito não significa nu. Andrea, que é voluntária em uma escola pública de Chicago como instrutora de dança, avisa as meninas que sonham em aparecer em vídeos que se preocupem com a teia de homens perigosos: Se você estiver assistindo a um vídeo e sabe que está lá para dançar e alguém tipo, 'Ei, quando a gravação do vídeo acabar, por que você não vem gritar com o meu garoto? Ele está no hotel. 'Mas não há cinegrafista no hotel. Então é aí que você se compromete - a primeira vez que você diz 'Ok'. Você permitiu que ele te desrespeitasse, então não fique chateado quando você chegar ao hotel e as coisas ficarem por conta própria. Ao longo dos anos, ela tem ruminado sobre essas questões e sobre os videoclipes, mesmo aqueles em que está, vendo as imagens como contribuintes para a objetificação das mulheres negras. Em 1994, Andrea achou que o vídeo Summer Bunnies de R. Kelly, no qual ela se apresentou, era de vanguarda. Hoje ela diz que você não poderia pagar a ela o suficiente para fazer os mesmos movimentos de novo, para usar aqueles shorts e maiôs. Mas ela tinha vinte e poucos anos na época e não estava pensando sobre sua responsabilidade para com aqueles que vieram depois dela. Agora ela sabe. No ano passado, Andrea fundou a Dream Tu Dance Productions. Seu objetivo é abrir uma academia de dança no South Side de Chicago. Ela quer um lugar para as meninas negras aprenderem os estilos de luminares da dança como Alvin Ailey, Bob Fosse e Martha Graham. Estou cada vez mais consciente, diz ela. Neste negócio, eu sei que você vai ter que fazer concessões, mas quando você começa a se comprometer, você está se distanciando tanto do seu sonho que um dia vai olhar para cima e descobrir que não fazendo o que você começou a fazer. Você vai ficar tipo, quem é essa pessoa no espelho? A LIFE APART Andrea não atuará como coreógrafa em projetos para o novo álbum de R.Kelly, que será lançado este mês. Os Kellys moram em residências separadas: ela fica no subúrbio com as crianças, enquanto ele mora em outro lugar. Atualmente, ela está focada em seu próprio negócio, construindo uma ponte entre o mundo das bailarinas e dançarinos de hip-hop. Ela também está trabalhando em um projeto Soul Kittens Cabaret com Nicci Gilbert de Brownstone e fez testes para partes de dança em The Color Purple, mesmo quando ela anseia por se apresentar em Chicago. Seu sonho, ela diz, é trabalhar com Tyler Perry em um musical e dançar nas performances de artistas neosoul como Erykah Badu, Common e Raheem DeVaughn. Em outra tarde de primavera, Andrea toma café em um de seus bares favoritos perto do centro de Chicago. Ela se manteve firme ao longo dos anos, através de todas as piadas, conversas, mulheres cobiçando seu marido. Ela até ouviu brincadeiras sobre ele enquanto estava no salão de cabeleireiro, de mulheres sem noção sobre sua Presença. Oooh, aquele R. Kelly está bem. Eu teria todos os bebês dele, eles sussurram. Aquela vida de celebridade que todas essas pessoas estão tentando perseguir? Há dores de cabeça, há dor, dias bons e dias ruins, diz Andrea. Eu sei o que posso carregar e o que não posso. E se ficar muito pesado, vou entregá-lo a Deus. Ela quer que as pessoas saibam que ser a Sra. R. Kelly não define quem ela é. Sua voz fica mais nítida quando ela explica a importância de uma identidade forte. Eu era dançarina antes de conhecer Robert e serei dançarina muito depois, ela insiste. Se ele morresse amanhã, o que sou eu? Quem sou eu? Posso cuidar de mim mesma? Eu ficaria bem? Sim eu iria. Só porque eu estava no palco dele, isso não me tornava uma dançarina; não me tornou coreógrafo; apenas me apresentou ao mundo. Eu fui todas essas coisas antes dele. Isso não significa que ela não seja leal ao cônjuge. Quando perguntado, você acredita nas alegações sobre seu marido? ela responde sem hesitação que absolutamente não o faz, sugerindo que é tudo mentira e que seu marido não é o homem na fita. Vamos lá. Quem acreditaria em tudo isso? É por isso que eles chamam de alegações, diz ela. Mas ela viu a fita? Por que você faria essa pergunta a uma mulher casada e com filhos? ela diz. É ridículo me fazer uma pergunta como essa. Sério, você gostaria que alguém lhe perguntasse isso? E se eles te perguntassem, você veria a fita? Tudo isso para dizer que não, ela não viu a fita e nunca procurou por ela. E para todas aquelas pessoas que procuraram a fita, ela diz, verifique sua moral. Ainda assim, apesar de seu apoio vocal a seu marido, Andrea diz que não o acompanhará em suas apresentações no tribunal. Toda a mídia, toda a bagunça. Além disso, ela tem que ficar com as crianças. Eu vou cuidar da frente doméstica, ela diz e, com um timing cômico perfeito, acrescenta: Há uma guerra acontecendo, e eles não mandam todos os soldados da América para o Iraque. Eu tenho que ser a defesa da pátria. Embora ela possa não ver o marido todos os dias, eles conversam diariamente, geralmente sobre os filhos. Ele os levou em uma turnê enquanto ela estava dançando. Que pedimos o divórcio não é tão importante, ela insiste, mas é como estamos lidando um com o outro. É muito positivo. Para aqueles que se perguntam como ela ainda conseguia amar e rir com o homem no centro de tais acusações sórdidas, bem, ela tem uma resposta. Você não pode me julgar pelos seus padrões, diz ela. Você entra na vida com aquela mentalidade de saber que vai ser difícil, que haverá dias ruins, as pessoas vão dizer coisas que vão te machucar. Isso sempre será verdade. Mas eu só tenho que permanecer firme em quem eu sou e deixar você saber que você pode jogar dardos em mim, mas você não vai me quebrar. Natalie Y. Moore é uma jornalista de Chicago. Ela é coautora de Desconstruindo Tyrone: um novo olhar sobre a masculinidade negra na geração do hip-hop (Cleis Press). Andrea Kelly foi fotografada com exclusividade para a revista ESSENCE em 15 de março de 2007, no hotel Drake em Chicago.