rick-bragg-all-night-gospel.jpgIlustração de Jack UnruhCantadas até tarde da noite, as palavras permaneceram com o menino que achava que não estava ouvindo.
Cheguei a um ponto na vida em que não penso com clareza sobre o presente ou o futuro. O que eu faço, principalmente, é lembrar, meus pensamentos acionados por algum panfleto voando em um poste telefônico, ou um pedaço de uma música.
Eu estava em uma interestadual do Tennessee na chuva forte, com dois estados atrás de mim e mil milhas pela frente, digitalizando um rádio cheio de valentões barulhentos cujas mães não os amavam o suficiente. Entre valentões, caí em um pregador, um homem gentil que parecia ser da minha infância, que dizia para amar meu irmão. Então veio uma música que não consigo lembrar com precisão, mas em um quilômetro ou mais ela apagou o asfalto cinza e molhado e os quilômetros à frente. O sinal morreu logo, mas não antes - na minha mente - eu estava em casa.
Eu era um garotinho no Boutwell Auditorium, em uma noite sem luta, mastigando um cachorro-quente que foi o melhor que já comi, porque estávamos em Birmingham . Em meu outro punho estava uma lata de Coca tão fria que queimou minha mão. No palco, homens de terno cantavam nuvens de vitória. Ao meu lado, minha mãe, com o rosto iluminado, bateu nos sapatos, agitou um leque doado por uma casa funerária e cantou junto. Lembro-me de uma música, sobre um muro ao redor do céu, tão alto que você não consegue passar, tão baixo que você não consegue passar ...
... tão amplo, você não pode contorná-lo Você tem que entrar pela porta
Era um canto gospel que durava a noite toda, comum no Deep South dos anos 1960 e 1970, embora para a Santidade Congregacional 'a noite toda' terminasse por volta das 11h45. Ainda me lembro dos headliners: The Florida Boys, Dixie Echoes, Happy Goodman Family, J.D. Sumner e Stamps Quartet, Blackwood Brothers Quartet, The Inspirations, Hovie Lister and the Statesmen, The Chuck Wagon Gang ...
A fé era menos política na época. Tinha uma batida que você poderia dançar, se dançar fosse permitido. Íamos a cada poucos meses a lugares como Sylacauga, onde cantavam no estádio de futebol e eu comia um Wet-Nap - mas isso é outra história - e Gadsden, onde os Dixie Echoes os faziam elogiar e chorar no Salão de Convenções. Fui, principalmente pelas concessões, e porque sempre que um carro saía da nossa garagem, eu me jogava para dentro. Não me lembro de ter ouvido a música com atenção. Mas quando ouço as músicas no rádio, me pego cantando junto.
Minha mãe, depois de uma ausência de 40 anos, foi a um canto há não muito tempo na Capela de Young na Rodovia 278 do Alabama, nas colinas entre Piemonte e Gadsden. 'Era The Chuck Wagon Gang,' ela disse, 'mas, você sabe, os mais jovens. Eles ainda tinham seus nomes no ônibus. Eu sei de uma coisa. Eles cantaram muito bem. Eles fizeram 'The Church in the Wildwood', uma de suas favoritas.
Oh, como, como, como, como, Venha para a igreja na floresta selvagem Oh, venha para a igreja no vale
Isso a deixou feliz. Espero que eles leiam isso e saibam. Ela nunca gostou de música gravada, disse ela, mas comprei um CD player para ela mesmo assim. Minha cunhada, Teresa, comprou para ela um pouco de música gospel, e quando minha mãe ouviu as músicas, ela ficou lá e cantou junto.
Eu gostaria de ter visto isso.
Mas acho que já fiz.