Lowcountry de Pat ConroyPat passa um momento ao pôr do sol nas docas da Gay Seafood Company. | Crédito: Mark SandlinOU n este belo dia, tão quente como uma boa memória, atravesso até a última ilha de Lowcountry para encontrar o homem que escreveu minha frase favorita na língua sulista. Pat Conroy, que mora na Europa e sente saudades de sua amada South Carolina Lowcountry, começou O príncipe das marés com quatro palavras tão elegantemente sucintas como o horizonte de um mar e tão complexas como a curva de um riacho de pântano: 'Minha ferida é geografia.' Em seguida, acrescentou: 'É também meu ancoradouro, meu porto de escala'.
Desci de minha casa nas colinas para reunir palavras sobre sua geografia. Inclui sua alma mater em Charleston, The Citadel; Daufuskie Island, onde lecionou em uma escola de duas salas; Beaufort; e do outro lado do rio Beaufort, as ilhas do mar que desaguam no Atlântico. O último é Fripp, onde mora em uma casa confortável cheia de livros e obras de arte com sua esposa, a romancista Cassandra King, a quem ele se refere como 'a mulher mais legal da Terra'.
Enquanto levava o fotógrafo Mark Sandlin e eu em um passeio por Beaufort, este homem talentoso parece em paz e tão modesto quanto o Buick LeSabre que ele dirige. Desde a década de 1960, o autor, agora com 58 anos, e seu Lowcountry se amaram, feriram e curaram um ao outro. Em seus escritos, uma vida doméstica frequentemente violenta era vil, mas a terra sempre foi um herói. As obras de Pat definiram sua geografia como um tesouro nacional, e o poder de suas palavras atraiu milhares de leitores para uma visita. Muitos voltaram com vans em movimento. Na última década, o condado de Beaufort cresceu 39% com recém-chegados e nativos que retornaram, cujos corações batem com o pulso das marés através de pântanos e lama fofa.
“Eu amo o pântano”, diz Pat, acenando com a cabeça em direção a um monte de grama spartina. 'Não conheço nenhum lugar que cheire assim. É um cheiro magnífico. É o cheiro de onde vem toda a vida. Adoro que todos os camarões, todos os caranguejos, todas as ostras nasçam no pântano.
Os tempos passados e presentes passam por essas ilhas. Os sinais de trânsito anunciam 'condomínios', 'spas', 'golfe' e outras palavras no novo léxico costeiro de lazer. Nos campos e no céu, no entanto, você pode ver e ouvir o Lowcountry de tempos passados. Brancos e negros de antigas famílias de ilhas ainda pescam, caranguejo, procuram camarão e plantam tomates e melões. No alto, jatos ressoam da Estação Aérea do Corpo de Fuzileiros Navais de Beaufort, uma das três instalações militares da área, incluindo o Hospital Naval e o Depósito de Recrutamento do Corpo de Fuzileiros Navais da Ilha Parris. Eles contribuem com US $ 454 milhões para a economia anual.
A este Lowcountry Pat chegou em 1961 aos 15 anos, filho de um piloto de caça da marinha e 'uma criança de lugar nenhum', como ele se autodenomina. - Quando cheguei a Beaufort, queria tanto uma casa. Agarrei-me a esta cidade como uma craca. '
Um dia com Pat
Atravessamos o rio até a Bay Street, que antes vendia apenas o que os habitantes da cidade precisavam. Agora, as butiques oferecem o que os turistas desejam - arte, antiguidades, roupas de grife, restaurantes finos e livros. Em uma curva, as magníficas casas anteriores à guerra civil ficam de frente para a água, com suas elegantes varandas resfriadas por três séculos de brisas do rio.
Pat se transforma em The Point, um bairro repleto de vegetação e casas veneráveis ao longo de ruas estreitas cobertas com ramos de carvalho. Enquanto dirige, ele descreve cada lugar como se fosse um parágrafo de sua biografia.
'Meu professor de física morava aqui. Ela me pegou incitando o carro dela na formatura.
'Este pequeno parque é The Green. Meu pai ficou bêbado uma noite e bateu em minha mãe. Eu saí procurando por ele e o encontrei desmaiado aqui.
“Eu fugi da Cidadela na minha primeira noite como calouro e passei a noite nesta casa. Meu professor de inglês, Gene Norris, me fez voltar para Charleston.
'Minha mãe morou aqui durante a Guerra do Vietnã. Ela me deu uma festa para o meu primeiro livro, The Boo . Vendemos 70 cópias.
'Durante as filmagens de O grande santini , Blythe Danner ficou aqui com sua filha, Gwyneth Paltrow, que tinha então 3 anos. '
Ele aponta o apartamento de blocos de concreto onde morava quando voltou da Cidadela e, em seguida, faz uma pausa na casa de dois andares do século 19 onde escreveu A água é ampla , sobre seu ano como professor na Ilha Daufuskie. Em 1976, respondendo a 'algo profundo nos pirralhos militares para continuarem se movendo', Pat partiu para sua cidade natal, Atlanta, e depois para Roma, Itália e São Francisco. Em sua escrita, no entanto, ele nunca deixou Lowcountry. Durante esse tempo, ele escreveu O grande santini , Os Senhores da Disciplina , e O príncipe das marés . Esses romances, e os filmes feitos a partir deles, eram adorados ou insultados por residentes e ex-alunos da Cidadela.
'Aqui está o grandalhão', diz ele no Cemitério Nacional de Beaufort, enquanto paramos nos túmulos de seu pai, Donald Patrick Conroy, e de sua mãe, Frances M. Peek Conroy. No final da tarde, paramos na casa de Julia Randel, a mãe de Randy, o melhor amigo de Pat no colégio. Logo ela puxa um poema, 'In Memoriam para um querido e querido amigo', e afirma que é 'a primeira coisa que Pat escreveu'. O jovem Conroy o compôs depois que Randy morreu repentinamente enquanto eles jogavam um jogo de beisebol no colégio. Pat dá um presente de aniversário para a Sra. Randel e conversamos tomando chá gelado antes de voltar para Fripp.
Eu tinha pedido uma hora de seu tempo, e ele nos deu um dia no Lowcountry que ele ama. 'Eu levo as pessoas em um tour agora, e toda a minha vida passa diante de mim', diz Pat. 'Esta é a primeira cidade que sempre me pareceu um lar.'
Lowcountry Home
Beaufort torna tão fácil entrar no fluxo e refluxo da vida diária que os recém-chegados se sentem como nativos. Eu desperto para os grãos de areia e as fofocas locais no Blackstone's Café; penteie as praias tranquilas do Hunting Island State Park; visite o Penn Center National Historic Landmark, onde libertos aprenderam a ler; e almoçar um hambúrguer de camarão na varanda arejada do The Shrimp Shack.
Gosto de cochilar à tarde que vagueia, ouvindo o bater dos cascos das carruagens nas ruas lá fora, batendo na calçada como o tique-taque do tempo há muito tempo. Então, no final do dia, sento-me com um café e no Firehouse Books & Espresso Bar e cobiço as ofertas classificadas em 'Casas à venda'. É tão tentador refletir sobre a vida ao longo dessas ruas com cheiro de mar e jasmim. Meus vizinhos seriam fuzileiros navais, nativos e recém-chegados (principalmente do norte e do meio-oeste) que sentem algum puxão lunar para essas praias.
“Sempre que eu precisava de um choro muito bom, pegava meu anuário Beaufort do sótão”, comenta Stephanie Edwards. Sentindo-se em casa pela primeira vez, ela também era uma criança militar que cursou o ensino médio com Pat. Então, pouco antes de seu último ano, seu pai foi mandado para outro lugar. A ferida daquele ano perdido em Beaufort nunca sarou.
Quando ela se aposentou da carreira de teatro em Nova York, ela sentiu que ansiava por essas praias. “Eu tinha uma conexão muito mais forte do que me lembrava”, diz ela. “Só o jeito das pessoas aqui me convidou a voltar. Isso era algo de que eu precisava desesperadamente - estar em um lugar onde fosse desejada.
Barbara Creed também sente isso. A esposa do major Scott Creed, um aviador marinho que cresceu aqui, o nativo de Ohio diz que muitas famílias marinhas preferem Beaufort a postos de trabalho maiores e mais emocionantes, como San Diego. “Beaufort é pequena, é voltada para a família e é segura”, diz ela. 'Há muito mais o que fazer na Califórnia, mas este é o meu lar.'
On the Wide Water para Daufuskie
Para muitos nativos, esta casa se move com as marés & apos; próprio doce tempo. Em algumas áreas, ainda é necessário um passeio de barco para chegar a Lowcountry de Pat Conroy. Mark e eu acompanhamos Sallie Ann Robinson, uma enfermeira no continente, na travessia para sua ilha natal, Daufuskie. Trinta e cinco anos depois que Pat ensinou Sallie na escola de dois cômodos da ilha, ele escreveu o prefácio do livro dela, Gullah cozinhando em casa à maneira Daufuskie . 'No meu coração ele vai tão fundo', diz Sallie. 'Ele tornou o aprendizado tão divertido que foi fascinante.'
Como 'comeyahs', o termo da ilha para visitantes, encontramos em Daufuskie densas florestas e caminhos de areia, mas também estradas pavimentadas, segundas residências e dois resorts de golfe. O tempo de Daufuskie sempre se enredou como vinhas nesta ilha. Na década de 1960, Sallie viveu uma infância do século 19 em uma família amorosa. Ela colheu milho, guardou batatas e ajudou a mãe e a avó a preparar pratos tradicionais como uma panela comprida, um ensopado que fervia o dia todo no fogão a lenha.
'As pessoas costumavam dizer:' Você é muito jovem para saber todas essas coisas ', ', ela comenta, enquanto paramos diante da casa deserta de sua avó. 'E eu diria:' Não quando você é de Daufuskie. Do outro lado do rio está outro mundo aqui, e é o paraíso. & Apos; '
Henry Chisholm tentou a vida no outro mundo de Miami, mas voltou para sua ilha nativa de Santa Helena como pescador de homens e camarões. Um ministro, ele realiza cultos noturnos que geralmente se estendem até a meia-noite. Por volta das 4 da manhã, ele está de pé novamente, apontando seu barco Little Amber , batizado em homenagem a sua filha, no mar.
Apesar do alto custo do combustível e da enxurrada de camarões importados baratos, Henry ainda navega ao nascer do sol. Com estabilizadores abertos como asas, ele solta as redes e agradece por uma vida na ilha. 'Na água, parece que você está tão perto de Deus', diz ele calmamente. - Parece que você quase pode tocá-lo. Essa é uma das alegrias que o oceano traz. '
Voltar para a cidadela
Mais tarde, Pat viaja para o norte para nos mostrar o menino que costumava ser na longa e cinzenta linha da Cidadela. Antes dos desfiles da tarde de sexta-feira da escola, nós o seguimos pelo campus, onde cadetes abrem grandes sorrisos e dizem 'senhor' para o homem que travou uma longa guerra civil com sua alma mater. Funcionários da escola, alunos e ex-alunos explodiram pela primeira vez em sua descrição brutal da vida de cadete em seu romance Os Senhores da Disciplina , e novamente por seu apoio público à admissão de mulheres. Finalmente, autor e escola fizeram as pazes. Em 2001, Pat deu o discurso de formatura. Seu título, 'Eu uso o anel', é também a primeira frase de sua carta, que é enviada a todos os calouros.
'Aqui está o que The Citadel me deu', diz ele a um grupo de cadetes. “Minha vida inteira eu pensava: será que preferiria que meu pai morresse ou voltaria aqui como um plebeu na Companhia Romeo? Eu preferia que meu pai morresse. Eu gostaria que meu cachorro morresse? Desculpe, vou sentir sua falta, Chippie. Foi tão difícil, tão difícil para mim passar pessoalmente, que me deu uma grande perspectiva durante toda a minha vida. Nada foi tão ruim, sempre . '
Como cadete e 'ausente' (o que os charlestonianos nascidos e criados chamam de não nativos), Pat caminhava por essas ruas e sonhava em morar em uma dessas veneráveis casas. Agora ele sabe que seu trabalho sofreria com o barulho e a tagarelice da sociedade de Charleston. 'As pessoas da Ilha Fripp são muito boas comigo. Eles me deixam em paz e me deixam escrever ', diz Pat mais tarde, de volta ao seu quarto / escritório.
Em 1992, depois de quase 20 anos afastado, ele voltou, sozinho, à sua geografia - para ele, este lugar mais sensível ao toque ferido e curador da memória. Duas vezes por dia, ele nadava na água salgada quente para acalmar as costas gravemente feridas. Sentado em sua mesa grande e elegante em uma cadeira do tamanho de um trono, ele terminou seu romance Música de praia ; escrevi Minha temporada de derrotas , uma homenagem aos seus companheiros de time de basquete universitário; e, mais recentemente, tanto na mesa quanto na cozinha, criou O livro de receitas de Pat Conroy .
Atualmente, ele está trabalhando em um romance sobre Charleston. Todas as manhãs, ele toma café com amigos na T.T. Bones, a versão da ilha de um armazém geral, e depois escreve até o final da tarde, preenchendo cinco folhas jurídicas em um dia bom.
Enquanto ele mantém a solidão de um escritor, seu Lowcountry se reunirá para assados de ostra nos próximos meses frios. Agricultores e soldados, camarões e habitantes da cidade, preto e branco - todos abrem conchas e despejam o conteúdo em suas línguas, como se estivessem brindando esta terra de marés e histórias perfumadas.
'Quando as pessoas dizem, & apos; vim aqui por causa dos seus livros, & apos; Me sinto culpado. Eu não tinha ideia de que chegaria a esse ponto ', comenta Pat, sorrindo. 'Mas eu não culpo as pessoas por quererem se mudar para cá. Quando minha filha e seu marido se mudaram para Charleston, eu disse a eles: & apos; vocês vão dar aos meus netos o presente mais fabuloso que podem dar a eles - uma educação em Lowcountry. & Apos; '
Pat pede que Mark e eu fiquemos mais tempo. Sim! É tão tentador passar a lua cheia da vida aqui - acordar para o surfe; abrir cortinas de damasco para dar uma olhada no dia anterior; para assistir ao roteiro de pântano escurecer do âmbar do pôr do sol à tinta.
Não. Eu sou um 'comeyah'. Eu estou um 'longe'. Daufuskie é muito distante, e velhas colunas caneladas e novos bairros fechados são muito ricos para o meu sangue. Além disso, o Lowcountry, fervendo como uma panela comprida, terá um sabor ainda melhor da próxima vez. Então, eu me afasto do pântano, enfrento minha casa nas duras colinas vermelhas e deixo Lowcountry para quem mais gosta - este bom escritor, este bom homem, este príncipe das marés.
Explore o Lowcountry de Pat Conroy
Dependendo de quanto tempo você gasta, você pode encaixar Lowcountry de Pat Conroy no conto de um fim de semana ou no romance de uma estadia mais longa e tranquila. Antes, porém, verifique com os fuzileiros navais.
O Depósito de Recrutamento do Corpo de Fuzileiros Navais em Parris Island, perto de Beaufort, realiza cerimônias de graduação para novos fuzileiros navais cerca de 43 vezes por ano. As famílias chegam às quartas-feiras e costumam ficar até a tarde de sexta-feira, ocupando muitos quartos. Antes de ir, verifique a programação. Para mais informações ligue (843) 228-3650.
Você pode querer começar sua jornada em Charleston para o desfile da tarde de sexta-feira no The Citadel. Chegue cedo, faça um tour pelo campus e acomode-se para este desfile tradicional. Os cadetes ainda usam seus uniformes de verão branco e cinza nesta época do ano, enquanto marcham ao som de gaita de foles e música de banda. Para obter mais informações, ligue para 1-800-868-1842 ou visite www.citadel.edu .
Onde ficar
Saindo de Charleston, você chegará a Beaufort no início da noite. Para acomodações, você encontrará várias pousadas agrupadas em bairros próximos ao centro da cidade. Beaufort Inn ($ 145- $ 350), em 809 Port Republic Street, se espalha por uma casa vitoriana e se espalha em chalés adjacentes com varandas frontais encantadoras. Seu restaurante oferece uma experiência gastronômica aconchegante e tranquila, com pratos sofisticados e especialidades lowcountry, como camarão e grãos. Você precisará de reservas para jantar. Visita www.beaufortinn.com ou ligue para (843) 521-9000.
Os quartos são grandes e os tetos elevam-se no Cuthbert House Inn ($ 145- $ 265), 1203 Bay Street, um marco de cerca de 1790 emoldurado por palmitos e altos carvalhos. Do outro lado da rua, espalham-se as vastas águas da Baía de Beaufort. Um pequeno-almoço completo para os hóspedes é servido na sala de jantar do piso inferior. Ligue para (843) 521-1315 ou visite www.cuthberthouseinn.com .
The Rhett House Inn ($ 145- $ 325), situado em um marco de 1820 na 1009 Craven Street, também serve um café da manhã completo. Os hóspedes também adoram as varandas amplas e arejadas, que envolvem dois andares com colunas brancas caneladas e móveis de vime, onde o chá da tarde e coquetéis à noite são servidos. Visita www.rhetthouseinn.com ou ligue para (843) 524-9030.
O alojamento da rede está agrupado ao norte do centro da cidade. Experimente o Hampton Inn ($ 85- $ 129) em 2342 Boundary Street. Verificação de saída www.hamptoninn.com ou ligue para (843) 986-0600.
Camarão, depois grãos
Para o jantar, escolha um restaurante às margens do rio na Bay Street. O Saltus River Grill é contemporâneo e elegante tanto em seus frutos do mar quanto em seus móveis. Você também pode jantar ao ar livre e assistir ao anoitecer no rio Beaufort. Muitos clientes adoram o restaurante Carolina Rice and Shrimp Pilau (US $ 23).
Um restaurante menor, Plums, também localizado na Bay Street, costuma lotar com uma multidão jovem e alegre. Experimente os bolos de caranguejo azul, sopas caseiras e massas.
Na manhã seguinte, peça grãos moídos de pedra com café da manhã no Blackstone's Café. Em seguida, localize-se em um dos dois centros de visitantes na 1106 Carteret Street e na histórica John Mark Verdier House do centro da cidade na 801 Bay Street. Você pode visitar a Verdier House, construída por volta de 1805, bem como o vizinho Beaufort Museum, localizado no Beaufort Arsenal de 1795 na 713 Craven Street, e a casa da Historic Beaufort Foundation.
Deixe um cavalo ser seu guia turístico
Em seguida, embarque em uma carruagem para percorrer esses bairros veneráveis no ritmo do século XIX. Os ingressos estão disponíveis na Carolina Buggy Tours na 1002 Bay Street e custam US $ 16 para adultos e US $ 7 para idades de 6 a 12 anos. Ligue para (843) 525-1300.
Você também pode simplesmente caminhar. Passeie pelas magníficas casas ao longo da Bay Street, em ângulo para pegar a brisa. Ruas pequenas e tranquilas no bairro de The Point, onde Pat morou, são ladeadas por três séculos de casas e vegetação abundante.
Galerias, butiques e três grandes livrarias lotam o centro. Uma delas, a Bay Street Trading Company, tem ações da Carolina do Sul e da Carolina do Sul, bem como volumes de Pat e sua esposa, Cassandra King. Se você estiver procurando as primeiras edições de suas obras anteriores (algumas vendem centenas e milhares de dólares), bem como outros volumes raros e usados, pare na McIntosh Book Shoppe, também na Bay Street. Os clientes do Firehouse Books & Espresso Bar, localizado em 706 Craven, lêem, tomam cafés e mastigam doces em mesas internas e externas neste corpo de bombeiros maravilhosamente reformado.
Através do rio
Cruze o rio Beaufort para almoçar e passe a tarde ao longo dos EUA 21. Vistas de pântanos se espalham ao longo das estradas, e pontes vão de uma ilha a outra, até a casa de Pat em Fripp. Do outro lado do rio de Beaufort, você encontrará L.T.'s, onde poderá saborear pratos especiais de camarão e molho marrom e outros favoritos de Lowcountry. Mais a leste, na 21, carros lotam o estacionamento de areia do The Shrimp Shack, de propriedade de Hilda Upton. Pat adora os hambúrgueres de camarão de Hilda e costuma levar seus convidados para almoçar na varanda com tela.
Mais tarde, passe algumas horas surfando no Hunting Island State Park, coroado por um antigo farol. Em seguida, na Ilha de Santa Helena, visite o Penn Center National Landmark, fundado para ajudar ex-escravos a entrar em liberdade. Dr. Martin Luther King, Jr., muitas vezes relaxou aqui e planejou os próximos passos do movimento dos Direitos Civis. Há lojas maravilhosas nas proximidades. Arte local, grande parte dela de artistas afro-americanos, está à venda na Red Piano Gallery.
De volta a Beaufort, termine o dia (ou comece o próximo) com café e doces no Firehouse. (Também está aberto para o almoço.) Para o jantar, dirija até Port Royal até o 11th Street Dockside Restaurant.
Até Daufuskie
Você precisará de um dia para visitar esta ilha, onde estradas pavimentadas e de areia cortam florestas altas e fazem uma pausa em segundas residências e pequenos resorts de golfe. Diversas empresas oferecem passeios, entre elas a Daufuskie Island Adventures. Seu barco, Vagabundo , parte de Harbor Town Marina em Hilton Head Island às 9h para passeios aquáticos e terrestres na ilha. Ele retorna ao meio-dia. O custo é de $ 45 adultos, $ 25 com idades entre 3 e 12 anos. Ligue para (843) 842-4155.
Onde Ver Pat Conroy
Ele mantém a solidão de um escritor na Ilha Fripp, mas você pode localizá-lo em alguns lugares. Ele e Cassandra aparecem ocasionalmente no centro da cidade para assinar livros na Bay Street Trading Company e no Firehouse Books & Espresso Bar. Em muitas manhãs, ele aparece para um café e uma conversa no T.T. Bones, uma mercearia e uma pequena livraria da Ilha de Fripp. Para visitar a ilha, você deve ser hóspede de um resort ou proprietário de uma casa. Visita www.frippislandresort.com ou ligue para 1-800-845-4100 para reservas.
Good Times To Go
Beaufort tem um gosto melhor nos meses frios, quando os assados de ostra marcam o calendário. Muitas igrejas e outras organizações realizam eventos para arrecadação de fundos servindo as ostras aquecidas em fogueiras a lenha. A Historic Beaufort Foundation, por exemplo, realiza sua arrecadação de fundos para assados de ostra todo mês de janeiro.
Em breve, você poderá desfrutar do Beaufort Shrimp Festival, de 8 a 9 de outubro, bem como do Fall Festival of Houses & Gardens, de 22 a 24 de outubro. O Penn Center realiza sua comemoração anual do Penn Center Heritage Days no dia 11 de novembro, quando muitas atividades do Dia dos Veteranos também colorem Beaufort em vermelho, branco e azul. Em 26 de novembro, o rio deslumbra com o desfile de barcos de férias Ilumine a Noite.
Caminhadas no jardim da primavera e visitas às casas destacam março e abril. A Taste of Beaufort (início de maio), o Festival Gullah do Memorial Day e o Festival da Água de 10 dias em julho destacam os calendários de primavera e verão.
Para maiores informações
Há muito mais para ver nesta parte do Lowcountry. Contate a Câmara de Comércio de Greater Beaufort, 1106 Carteret Street, Beaufort, SC 29901; (843) 986-5400, 1-800-638-3525.
Este artigo é da edição de setembro de 2004 da Southern Living. Como preços, datas e outras especificações estão sujeitos a alterações, verifique todas as informações para garantir que ainda estejam atualizadas antes de fazer seus planos de viagem.