Meu Pedaço do Sul

Alanna Nash Home ExteriorCrédito: Hector Manuel Sanchez

Eu quero te contar uma história de amor. É sobre um marido e uma esposa, o desejo que nutriam pela filha e o lar que todos amavam tanto quanto um ao outro. Meu pai, Allan, um dos dez filhos, começou a vida inimaginavelmente pobre em um pedaço de terra difícil no oeste do Tennessee. O início de minha mãe foi igualmente escasso, crescendo à sombra dos Enfumaçados no leste do Tennessee.

Eles se conheceram durante a Segunda Guerra Mundial, quando meu pai estava construindo a bomba em Oak Ridge, e minha mãe, Emily Kay, trabalhava no varejo em Knoxville. Ela era primorosamente equilibrada e bonita. Ele era elegante e bonito como uma estrela de cinema. A atração deles foi instantânea.

Durante a guerra, minha mãe se mudou para Louisville, Kentucky, para representar a linha da Revlon em uma loja de vestidos exclusiva para mulheres. Meu pai, apaixonado, a seguiu até lá. Eles moravam em apartamentos separados no centro da cidade. Em 1947, eles se casaram e, pouco depois, começaram a procurar um apartamento. Em um passeio de carro no domingo, eles vagaram pelo Cherokee Park, construído em 1891 pelo pai da arquitetura paisagística americana, Frederick Law Olmsted. Na 'extremidade pobre da rua', como minha mãe gostava de dizer, eles deram de cara com um impressionante prédio colonial de tijolos do sul de 5.000 pés quadrados que acabara de ser construído.

O arquiteto da casa, Edgar Archer, projetou e construiu vários prédios governamentais e comerciais em todo o estado. A propriedade da Alta Vista Road, sua residência particular, foi sua maior conquista. Ele montou um leque de vitral sobre a porta, instalou calhas e calhas de cobre e encheu a casa com ladrilhos e lustres italianos para agradar a sua esposa, Marguerite, que vinha do velho país. Como toque final, ele acrescentou uma lareira de mármore rosa no porão.

Para minha mãe, a casa representava tudo o que ela sempre aspirou na vida, ou seria. Era matéria de fantasia.

'Eu vou morar lá um dia', disse ela, apontando para a casa que estava muito além de qualquer orçamento que ela e seu novo marido poderiam esperar ter. Meu pai nunca se esqueceu dela e, 16 anos depois, no dia em que a viúva de Archer colocou a casa à venda, meu pai a comprou.

Foi o seu último dia dos namorados para minha mãe. Ele lavrou quatro canteiros de rosas forrados de tijolos no gramado amplo e bem cuidado (quase 2 acres) para que pudesse presentear-lhe com flores frescas nas manhãs de verão.

E havia outro motivo pelo qual ele o comprou. Eu tinha acabado de fazer 13 anos e pretendia construir uma carreira como jornalista e biógrafo.

'Eu queria esta casa', ele me disse mais tarde, 'porque pensei que ela iria prepará-lo para qualquer coisa que você quisesse fazer, em qualquer lugar deste mundo.'

Com o tempo, todos nós prosperamos na Rabbit's Run, assim chamada devido à infinidade de coelhos que povoam a propriedade. Meus pais adoraram tanto que esperaram morrer ali. Depois disso, a casa iria para mim. Minha irmã mais velha, Gale, era crescida, casada, morava em Massachusetts e nunca havia morado na casa. Ela não tinha interesse em suar nos verões úmidos do sul. Rabbit's Run, então, foi meu legado. Minha maneira de honrar minha família. Meu pedaço do sul.

E embora meus pais tivessem intenso orgulho de nossa casa, todos nos sentíamos como se fôssemos apenas guardiões de uma excelente propriedade que de alguma forma fomos escolhidos para desfrutar, mas acima de tudo, para cuidar e preservar da melhor maneira possível.

Trabalhando com um empreiteiro, meu pai, um corretor de imóveis e avaliador, projetou uma nova e grandiosa varanda e fachada para a casa, trazendo colunas coríntias de Pittsburgh de trem. Ele também projetou uma grade de madeira e caixas para o telhado da varanda; azevinhos plantados em cada lado para enquadrar sua criação; e, com um ajudante, construiu um grande barracão de ferramentas nos fundos da propriedade.

'É preciso um monte de & apos; livin & apos; em uma casa t & apos; volte para casa ', pensou o poeta Edgar A. Guest. E juntos, fizemos exatamente isso, reunindo-nos na sala de estar a cada Natal; reunião na cozinha onde minha mãe fazia pão de milho na frigideira de ferro todas as noites; olhando para o gramado dos fundos, onde meu pai levava os filhos dos vizinhos para passear de carroça; e consertar o porão onde minha banda de rock and roll ameaçou a fundação e sacudiu minha mãe lá em cima.

Foi aqui também que comemoramos aniversários com pudim de banana, ajudamos uns aos outros nas decepções e doenças e ficamos de luto pelos cães e gatos enterrados no quintal. Todos nós choramos quando meu pai, cortando a grama, acidentalmente atropelou um ninho de coelho e teve lágrimas escorrendo pelo rosto enquanto carregava um coelhinho para dentro de casa em uma vã tentativa de salvá-lo.

No entanto, à medida que meus pais envelheciam, a casa e o quintal não eram bem mantidos. Uma noite, vendo como a casa se tornara um fardo para eles, fui até meu pai, sentado em sua poltrona de couro verde-oliva na sala.

'Pai, por que você não vende esta casa? Você já o tem há 40 anos. '

Seu rosto se tornou uma máscara triste. - Perder esta casa mataria sua mãe.

Eu fui para a mamãe. 'Não senhor!' ela disse enfaticamente. - Perder esta casa mataria seu pai.

Mais tarde naquela noite, Pop entrou na cozinha, onde me sentei curvado sobre meu laptop. Ele parou perto da pia e tirou um copo de água morna. 'Alanna', disse ele, virando-se para mim. 'Esta sempre será sua casa.'

Em 2005, meu pai faleceu aos 88 anos de câncer. Naquela manhã, EMS veio transportá-lo ao hospital. Assim que fecharam as portas da ambulância, ele acenou para se despedir de Rabbit's Run. E partiu meu coração.

Minha mãe me seguiu cinco anos depois, após uma queda aos 86 anos. Trouxe-a do hospital para casa para que ela pudesse morrer em casa como quisesse. Subi na cama e segurei-a quando ela deu seu último suspiro, e assustadoramente pensei em minha herança: 'Agora a casa cai para mim. É uma honra protegê-lo. '

E então estou atolado em reparos. Substituí o telhado, impermeabilizei o porão, pintei o exterior, cortei as árvores inclinadas, coloquei tijolos na calçada e (depois que ladrões roubaram as calhas de cobre) instalei um sofisticado sistema de segurança. E com a ajuda de uma equipe notável de pai e filho, Danny e Evan Riggs, substituíram a madeira exterior apodrecida (sem conseguir novas janelas) e reconstruíram a cerca de madeira ornamentada na varanda lateral.

Mas ainda há muito a ser feito. Na cozinha, onde o triste linóleo marrom descasca do chão, o ano é 1963. No porão, minha bateria anseia por ser tocada, o rádon mede fora dos gráficos e o gesso estala e geme. Não há ar central. Morcegos vivem atrás das venezianas. Os cupins destruíram o barracão de ferramentas do meu pai. E apenas uma de suas rosas românticas surge a cada primavera.

Meus amigos bem-intencionados me esmurram para vender, principalmente porque estou quase esgotando meus fundos. Eles não entendem que morar aqui, embora com restauração total, é o meu sonho também, e não apenas dos meus pais. Eu fico doente de preocupação. Sobre as contas. Sobre decepcionar meus pais. Sobre desistir de minha casa, meu canto de Southland.

Estou sempre fora da cidade a trabalho e, quando volto para casa, é com alívio e pavor. Às vezes acho que sinto o cheiro da sopa de legumes da minha mãe fervendo no fogão ou do perfume de frascos antigos em sua penteadeira. As botas de couro de trabalho do meu pai projetam-se do armário. Eu rasgo ao ver a nota 'Get Milk' em sua caligrafia. Passo os dedos na coleira puída de nosso último animal de estimação e assopro a poeira da cama, onde antes me sentia segura e livre das preocupações dos adultos. Parentes mortos há muito tempo espiam de molduras de prata manchadas.

Lembro-me de visitar minha tia favorita na casa de repouso depois que mamãe morreu. 'Oh, Alanna', disse ela, 'prometa-me que não vais vender a casa.'

Mas agora, seis anos após a morte da mamãe, cada vez mais parece mais uma casa do que um lar.

John Ed Pearce, o falecido escritor de quem tive orgulho de chamar de amigo, certa vez refletiu sobre o assunto. “Casa é parte lugar, parte memória”, escreveu ele. 'Deixamos pedaços de nossas vidas nele e, quando isso vai embora, uma parte de nós vai com ele.'

Recentemente, de férias nos pinheiros de Northwoods de Wisconsin, decidi colocá-lo à venda. Minha irmã está viúva e deficiente e também precisa de sua herança. Estou errado em negar a ela.

No portão do aeroporto, na segunda etapa do meu vôo para casa, reconheci nosso vizinho há muito tempo. 'Como você está?' ela perguntou. 'E a casa? Eu sei que você ainda está nele, porque seu pai me disse que sempre ficaria na família. '

Eu afundei, então inchou de orgulho.

Naquela noite, usei a chave do meu pai, muito lisa. Empurrei a porta da frente e um vago cheiro de mofo subiu para me cumprimentar. Na varanda lateral, vi minha mãe me batendo no Scrabble; na sala em cima da garagem, encontrei meu pai praticando violão clássico; na garagem (onde meu trenó ainda está pendurado), vi minha irmã, em casa para uma visita na época, enquanto ela massageava e lixava as grandes portas de madeira; e na sala de jantar, encontrei meu eu de 14 anos enrolado no chão, estudando os tomos da Guerra Civil de Bruce Catton e traçando a face de Lincoln.

Eu ouvi a voz do meu pai. - Você se lembrou de acender as luzes de fundo?

Eu saí e dolorosamente dei outra olhada.

'Como', eu me perguntei, 'posso desistir disso?'