Dean Faulkner WellsDean Faulkner Wells, 75, é o único elo mortal com o maior romancista do século XX. | Crédito: Robbie CaponettoÉ um rito de passagem sulista, no momento em que você decide que está pronto para ler Faulkner. Para mim, aconteceu há alguns meses, quando encontrei a cópia amarelada de meu falecido pai de Enquanto eu estava morrendo . Em minhas mãos, o volume frágil parecia fino, mas substancial, como se as palavras dentro dele tivessem uma gravidade específica muito além de suas 288 páginas. Conforme eu me leio na mente de um personagem diferente a cada capítulo, o livro destranca uma porta para o Mississippi de Faulkner.
Um mês depois, eu estava a caminho de Oxford para uma peregrinação literária que poderia ser clichê se meu guia pessoal não fosse o último Faulkner vivo.
Dean Faulkner Wells, 75, é o único elo mortal com o maior romancista do século XX. Para o mundo, seu tio era um gigante literário, vencedor do Pulitzer e do Prêmio Nobel, três partes de gênio para duas partes excêntrico e uma parte deliberadamente bêbado. Mas para Dean, ele era 'papai', a coisa mais próxima que ela conheceria de um pai. Seu próprio pai, o irmão mais novo de William, Dean, morreu em um acidente de avião quatro meses antes de seu nascimento, nas asas que William lhe dera. E assim o autor, então um escritor esforçado, jurou criar sua sobrinha por nascer de uma forma que teria agradado a seu irmão caçula. Ele contou histórias de fantasmas, fez com que ela cursasse a faculdade, mandou-a para o exterior e levou-a até o altar.
'Eu tinha um vestido de segunda mão e um papai de segunda mão', diz Dean, me mostrando uma foto tirada um pouco antes de seu casamento em Rowan Oak. Usando um vestido que pertenceu a sua prima Jill, filha única de Faulkner, que morreu em 2008, Dean fica ligeiramente inclinada para trás, tentando em seus saltos de 1 polegada parecer mais baixa do que Pappy, que tinha apenas 5 '6'. Pergunto a Dean se ela se lembra do que eles estavam dizendo naquele momento.
'Eu não consegui pensar em mais nada para dizer, então eu disse,' Pappy, Judith era real? & Apos; “Judith era a estrela das histórias de fantasmas que Faulkner contava às crianças de sua vida, uma garota apaixonada que saltou para a morte da varanda acima da entrada de Rowan Oak. '' Não, eu a inventei para você e todas as outras crianças, & apos; ele disse. _ Mas eu acredito nela. Não é? & Apos; '
A família de Dean não é simples, e água suficiente passou sob a ponte Faulkner para afogar um par de mulas. Mas ela capturou seu mundo em um livro de memórias corajoso e comovente, um retrato íntimo de um clã ferozmente privado, contado de dentro para fora. É um livro que só Dean poderia escrever, e somente agora, quando todos os outros se foram. Em uma prosa maravilhosamente acessível, ela mostra William Faulkner como um tio, um marido, um irmão, um pai. Um homem por trás de todos os mitos. Every Day by the Sun é um livro que todo sulista deveria ler, talvez antes mesmo de ler o próprio Faulkner.
Como é escrever um livro com um sobrenome como Faulkner? ' Eu pergunto a Dean. 'É preciso uma quantidade incrível de coragem ou loucura', ela responde, com uma voz cheia de textura e uma risada rouca que pontua cada história. 'Você tem essa sombra enorme que vai se projetar sobre cada palavra que você escrever.'
Estamos tomando café em sua sala de estar, uma casa de dois quartos que ela divide com o marido Larry e cachorros chamados Shakespeare e Lizzie. Esta era a casa da babá dela, construída em 1931 para a mãe de William, Maud. Tem a aparência e o ranger de uma casa habitada por gerações de Faulkners. As paredes estão repletas de livros e retratos que Maud pintou de seus filhos. A casa é assombrada por história.
'Os fantasmas - e todos os Faulkners acreditam em fantasmas - voltaram e me ajudaram a escrever', diz Dean. 'Eu estaria dormindo no meio da noite e, de repente, estaria bem acordado, e essa voz, a voz de Pappy, estaria dizendo:' Não se esqueça da parte sobre ... & apos; A presença de Pappy era tão forte que ela podia sentir o cheiro. “O cheiro era de fumaça de cachimbo, cavalos e couro, tweed e bourbon. Mas principalmente de fumaça de cachimbo.
Dean é o guardião deste museu vivo, onde ela cuida de seus negócios entre artefatos, como o jogo de chá de prata que seu bisavô ganhou em um jogo de pôquer em 1848. Literati do passado e do presente jogaram contos sobre a mesa da cozinha. George Plimpton. Pat Conroy. Ellen Gilchrist. Barry Hannah. O falecido Willie Morris, um premiado escritor do Mississippi e ex-editor da revista Harper's, reuniu-se aqui com tanta frequência que reivindicou sua própria cadeira. Apoiado nesta mesa de história, Dean escreveu seu livro a lápis em um bloco de notas. Ela achou que levaria cerca de seis meses para colocar seu passado no papel. Demorou dois anos e meio.
Em sua sala de jantar, Jimmy Buffett terminou seu manuscrito de Contos de Margaritaville na mesa de Absalom. É assim que Dean e Larry chamam a mesa onde Pappy terminou, sob considerável pressão, Absalom, Absalom! William completou este marco da ficção experimental enquanto acampava à mesa de sua mãe, dormindo em uma cama dobrável na sala de jantar, levantando-se a qualquer hora para levar um copo de leite quente para a viúva de seu irmão, que estava grávida de cinco meses com Dean.
O casal ainda entretém um círculo de jovens autores como Tom Franklin, Beth Ann Fennelly, Ace Atkins e Neil White. Eles vêm para jantar ou para temperar a mesa com mais contos enriquecidos com uísque. Os escritores são atraídos por Dean como moscas pela manteiga, o que parece adequado em uma cidade que, segundo a piada local, tem mais escritores do que leitores. “Sou uma esquisitice porque sou um link para alguém que todos gostariam de conhecer”, diz Dean. 'E eu sei disso.'
Fora de seu círculo íntimo, Dean está totalmente ciente dos sentimentos confusos que Oxford tem por seu filho nativo mais famoso - e mais incompreendido. Até ler o livro dela, eu não sabia que Faulkner lutou por anos para pagar as contas e ganhar o respeito de uma cidade natal que o ignorava em grande parte e ocasionalmente zombava dele. “Há uma ovelha negra na família de todo mundo e Billy na nossa”, disse seu próprio tio, um juiz. 'Não vale um centavo.' Não foi até a MGM chegar à cidade para filmar Intruder in the Dust , um filme de 1949 baseado em seu livro, que os vizinhos começaram a levá-lo a sério.
Embora ela nunca admitisse, Dean provavelmente sofre um pouco do mesmo desprezo de uma cidade que reverencia Faulkner alternadamente e se cansa de ouvir falar dele. Eu me pergunto em voz alta como deve ser ser o último Faulkner vivo em um lugar como Oxford.
'Oh, as pessoas por aqui não dão a mínima', diz ela. - O que é legal. Eles realmente não se importam. '
Felizmente, Dean tem senso de humor. Na faculdade, ela correu à meia-noite ao cemitério para colocar uma cerveja nas mãos do 'Velho Coronel', uma estátua de 2,5 metros de altura que se eleva sobre o túmulo de seu tataravô, o coronel William Falkner. Ela julgou um concurso de 'faux Faulkner' e publicou os melhores ensaios em um livro chamado The Best of Bad Faulkner. O humor é sua maneira de lidar com o senso de dever para uma tarefa que, tímido como um osso sólido e engraçado, pode ter sido incapacitante. 'É uma responsabilidade que me fez sentar à mesa da cozinha e tentar dizer a verdade.'
Muito foi escrito retratando Faulkner como um recluso, um bêbado arrependido e às vezes cruel. (Enquanto estava agitado, uma vez ele disse a Jill 'Ninguém se lembra do filho de Shakespeare'.) Mas o papai de Dean é carinhosamente terno, engraçado e trágico, com falhas de tal maneira que você não consegue evitar de se relacionar com, respeito, e até sentir um pouco de pena do cara.
Dean nos mostra William, o chefe dos escoteiros, o aluno D em inglês e o pior assistente do postmaster na história de Ole Miss. Antes de abandonar a faculdade, ele se comprometeu com a Sigma Alpha Epsilon e ofereceu uma festa mista de esqui aquático e, em seguida, encantou sua saída de problemas com o Decano das Mulheres. Ele jogava golfe descalço e atirava em esquilos com uma .22. Quando jovem, ele adorava voar e se tornou piloto, mas uma vez perdeu a coragem de pousar seu avião, entregando o manche para seu irmão. Ele queria tanto voar na Primeira Guerra Mundial que se alistou na Força Aérea Real Canadense. Quando a guerra terminou antes de ele servir, ele voltou para casa como um veterano auto-condecorado, fingiu mancar e vestiu seu uniforme da RAF com asas que comprou em uma loja de penhores. Os habitantes locais zombavam dele como 'Conde Não e Conde'.
Motivado a escrever, ele lutou por anos. Sua primeira facada foi uma peça de um ato que ele imprimiu, encadernou e ilustrou com desenhos de mulheres de seios nus. (A primeira edição de seis exemplares rapidamente saiu de impressão na casa da fraternidade.) Seu primeiro livro, The Marble Faun, foi uma coleção de poesia que ele mesmo publicou com a ajuda financeira de um advogado local. Quando ele terminou Flags in the Dust, seu primeiro romance verdadeiramente ambicioso e o primeiro ambientado em Yoknapatawpha, seu condado fictício inspirado no Lafayette real, foi rejeitado por seu editor. “Ao se aproximar de seu trigésimo aniversário, o medo do fracasso e o fardo do gênio pesaram sobre ele”, escreve Dean. 'No entanto, ele estava prestes a entrar no período mais produtivo de qualquer escritor em todas as letras americanas.'
Pappy passava bons momentos com as crianças que amava, jogando croquet em uma tempestade, levando-os para velejar no Lago Sardis, jogando pingue-pongue e suportando serenatas de '99 garrafas de cerveja na parede '. Ele contou a eles elaboradas histórias de fantasmas sob as magnólias ao crepúsculo. Ele os aceitava doces ou travessuras e dava palestras paternais. Quando ele acompanhou Dean, de 11 anos, ao seu primeiro chá social, ela nervosamente pediu leite e limão, então viu seu faux pas coalhar em sua xícara. - Leite ou limão? a anfitriã então perguntou a Pappy. Ele disse: 'Obrigado, senhora. Vou levar os dois. '
O tempo todo, Pappy estava escrevendo uma ficção histórica em uma casa cheia de crianças e cachorros, e sustentando uma grande família de 11 pessoas com o salário de um escritor durante a Grande Depressão. Para adicionar eletricidade e um fogão ao primitivo Rowan Oak, ele escreveu febrilmente, enviando 37 contos em um ano - e vendendo apenas seis. Logo após publicar The Sound and the Fury, ele conseguiu um emprego noturno em uma usina de energia. Ele foi trabalhar com um rolo de papel ofício e, entre os turnos, escreveu As I Lay Dying em 47 dias. Dean nunca soube até que ela leu sua biografia, como um adulto, que ele nunca teve problemas financeiros.
Ela também não tinha ideia, quando criança, da importância que seu tio era. Ela se dá conta em minha cena favorita de seu livro, quando Pappy a leva a Nova York para uma espécie de viagem de debutante. É um pouco antes de ele mandá-la para Paris, e ele usa a viagem para expô-la à vida cosmopolita. Ele a leva a bons restaurantes, compra o vestido certo e a trata como uma dama. Dean escreve:
Enquanto caminhávamos pela Park Avenue em nosso caminho para o restaurante favorito de papai ... comecei a notar cabeças se virando. 'É isso', pensei. 'Eu sou a coisa mais fofa que atingiu Nova York ...' Dentro de um bloco a realidade se estabeleceu. Eles estavam olhando para meu distinto acompanhante Pappy, que continuava sorrindo e conversando, alheio ou acostumado à atenção. Desde a estreia do filme de Intruder in the Dust se eu tivesse percebido quem ele era, um autor de renome mundial, mas isso era Nova York ... e eles eram completos estranhos e estávamos muito longe de casa.
Dean afirma que ela pode ter sido isolada de seu lado sombrio por ser uma enteada em vez de uma filha. Mas ela estava perto o suficiente para conhecê-lo de uma maneira que o mundo exterior nunca poderia, e os momentos normais de sua infância são precisamente o que faz seu livro valer a pena ser lido.
Dean compartilhou comigo uma cena que foi cortada do livro que mudou para sempre minha impressão de Faulkner, o homem. Pappy leva o jovem Dean e seus primos para um passeio nas profundezas da floresta do Mississippi e os senta em um tronco caído. 'Pappy se ajoelhou na nossa frente e pegou um monte de terra e folhas e disse:' Sinta o cheiro, & apos; 'Dean diz. 'E então ele entregou a cada um de nós, e nós cheiramos, e ele disse:' Isso é precioso. Isso pertence a você, só para você cuidar. Valorize-o. & Apos; '
Seu senso de proveniência em seu solo nativo foi uma das qualidades que levaram Faulkner a se tornar o que ele era. E assim, seu maior legado para Dean, e para todos os sulistas, é um sólido senso de lugar e a coragem de superá-lo. Dean adora citar Turner Catledge, ex-editor do New York Times : 'Ele disse,' O maior presente que um pai pode dar a um filho são raízes e asas. & Apos; E os Faulkners me deram isso.