Pelo amor ao jogo

Pelo amor ao jogo'Espero que seus times sempre ganhem - a menos que estejam jogando contra um dos meus.' | Crédito: H. Armstrong Roberts

Eu sei porque amo isso. Isso remonta às noites no Paul Snow Stadium, onde os Fighting Gamecocks do estado de Jacksonville derrotaram Troy, ou Tennessee-Martin, ou Delta State. Na minha memória sempre ganhamos, pois, nos sonhos, você nunca atinge o fundo quando cai. Meus tios, bons homens, me levaram lá quando menino nos anos 1970 e me compraram cachorros-quentes embrulhados em papel alumínio. Sempre sentávamos no alto, para que eu pudesse ver o estádio se encher de gente que eu conhecia: o corretor de seguros, a senhora do Five-and-Dime e todas as garotas bonitas em cinco condados.

As cores da escola JSU eram vermelho e branco, mas poderia muito bem ser azul escuro, de todas as jaquetas da empresa da U.S. Pipe ou Goodyear. Se chovesse, nos escondíamos sob os bonés e programas da Caterpillar, mas não guarda-chuvas. Não acreditávamos em guarda-chuvas. De vez em quando, alguém se desenrolava nos assentos à nossa frente, e meus tios resmungavam que 'veríamos um pouco de futebol, se não fosse por todas essas sombrinhas'. Nossos heróis foram Ralph Brock - ele poderia jogar uma bola de futebol daqui para Edwardsville - e Boyce Callahan, que correu para salvar sua vida. Ele é um quiroprático agora. Ele era como um raio, então.

Nunca desviamos o olhar no intervalo. Com uma grande batida de tambores e som de latão, os marcantes do sul, em passo perfeito, iriam varrer a grama. Eles tocavam músicas da nossa história e, se você escutasse com atenção, poderia ouvir um tocador de tuba cantar: No céu, as estrelas brilhantes cintilavam / Na margem brilhava a lua pálida / E era da festa de acolchoamento da tia Dinah / Eu estava vendo Nellie em casa.

E as belas Bailarinas Marchadas, em veludo vermelho, chutaram suas botas brancas para o alto. Por que amamos futebol? Como não poderíamos?

Dou aulas agora à sombra do grande estádio da Universidade do Alabama e, embora minha alegria pelo futebol tenha endurecido na meia-idade, não diminuiu. Aos domingos, após uma rara perda, o ar fica viciado. Parece mais difícil de mover. Tenho amigos que dizem que é a mesma coisa em Auburn, Atenas, em qualquer lugar onde as pessoas vivem e morrem em espera, e brincam que sua nova flor de estado é uma antena parabólica em alta definição.

Meu enteado do meio, Caleb, é um fã do Tennessee, então eu o mantive escondido até agora. Ele insiste em usar aquela cor horrível, mais adequada para a caça de veados, me forçando a dizer algo maldoso sobre Peyton Manning só para vê-lo pular como um esquilo laranja agitado. Mas ele está tão desanimado depois de uma derrota que eu puxo para UT, às vezes, para poupá-lo da dor.

Quando Chris Roberts, um professor do Alabama, explica nosso fascínio 'para os infiéis', ele descreve sua rota para o trabalho: 'Passando pelo Bryant Bank à esquerda, depois pela ponte Bryant. Por fim, entro na Bryant Drive, casa do Museu Bryant e do Centro de Conferências Bryant. Estaciono perto da zona final noroeste do Estádio Bryant-Denny. Depois, passo pela estátua de Bryant. Se eles não estiverem convencidos, mostro meu cartão do caixa eletrônico - aquele com Bear Bryant. '

Não sei se o adoraria tanto se o tivesse descoberto na era das salas de bate-papo, dos palavrões anônimos. Aprendi a amá-lo na era dos jornais, das gordas páginas de esportes de domingo cheias de histórias do jogo, quase perdido em uma época em que cada tweet do quarterback por trás de uma corda de veludo fazia a ESPN tremer.

Eu poderia? Provavelmente. 'Como um jogo poderia ser melhor?' disse o torcedor do Alabama Ken Fowler, que, por sete décadas, sofreu e exultou nas tardes de sábado. 'Pessoas unidas pelo interesse comum, ao ar livre, contra um inimigo. E nos lembra que nem tudo neste mundo são furacões e vulcões. '

Espero que seus times, pelo menos na memória distante, sempre ganhem. A menos que eles estejam jogando um dos meus.