Conselho KO para o Dia das Mães Existe um toalha que pendura do meu velho forno enferrujado em meu minúsculo apartamento velho que diz: 'Às vezes eu abro minha boca e minha mãe sai!' É pontuado por uma ilustração excêntrica, uma mulher perturbada, acredito, embora, como minha mãe, não necessariamente abro meu forno o suficiente para ter certeza. Naturalmente, foi minha mãe quem me deu essa toalha. Acredito que foi parte de um presente de Natal, provavelmente embrulhado em uma caixa de LaCroix ou Triscuit reaproveitada - sua pegadinha anual favorita nas últimas duas décadas e meia.
A verdade é que, a cada ano, a piada dessa toalha fica cada vez mais verdadeira. Não faz muito tempo que me lembro de comentar enquanto assistia a um de nossos programas favoritos - Grace e Frankie, ela certamente era mais uma Frankie e eu, uma Grace. Mas mesmo agora, um mero Netflix uma ou duas temporadas depois, isso parece menos verdadeiro e posso avaliar que somos uma combinação - como a maioria das pessoas - dos dois personagens propositalmente polarizados. (Embora eu ainda ache que as golas estouradas são muito subestimadas e tenho certeza de que não combinariam com os acessórios de cristal 'curativos' da minha mãe.)
Mas mesmo à medida que nos tornamos cada vez mais semelhantes, sei que ainda não posso comparar; Não importa quantas vezes ou com cuidado eu abro minha boca, não consigo pensar no tipo de sabedoria aleatória que vem dela. Ele meio que cai para fora, temperado com um sotaque inconsistente do sul do Alabama.
É notável como ela se torna uma espécie de moderna, atleta - oráculo coberto na cozinha estreita de nosso velho rancho suburbano onde cresci. Ao longo dos anos, conforme eu cresci e fui descobrindo os aspectos mais complicados da idade adulta que passaram pela minha cabeça por tanto tempo, eu percebi por que tantos amigos e familiares param para comer seus queijos grelhados, chá quente (orgânico! Tenho certeza) e um bate-papo.
Ela sempre fica do lado oposto do bar, e eu, ou o convidado visitante, colocamos no topo dos mesmos (e francamente, desconfortáveis) banquinhos de bar em que meus amigos e eu ríamos depois da festa do pijama. Ela é paciente, uma ouvinte perspicaz e tem essa capacidade insana de apenas mães de realmente colocar você diante de si mesma naquele minuto - e quantos mais forem necessários.
Ela nem sempre diz coisas perfeitas. Certamente não. Como na vez em que ela estava me ensinando a dirigir, em meu pequeno Avalon de 1997, e decidiu oferecer a imensa percepção de que 'As faixas de conversão são úteis quando você está tentando virar'.
Mas quando é importante, nunca falha - ela acerta. Realmente certo. Recentemente, enquanto eu lamentava todas as coisas que uma garota de 25 anos com uma cama quente e geladeira abastecida tem de lamentar, ela de uma forma naturalmente indiferente, disse: 'Você simplesmente não pode forçar. Quando você força as coisas, você acaba forçando problemas. ' E eu não sei sobre todos vocês, mas eu apenas pensei que era o mais perfeito e provavelmente o único conselho que eu precisaria ouvir pelo resto da minha vida.
Agora, realisticamente, tenho certeza de que estarei de volta naquele banco de bar novamente, mais cedo ou mais tarde, mas é esse tipo de sabedoria acidental e blasé que ela generosa e gentilmente distribui que mantém nossa cozinha em rotação constante. É o tipo de coisa que sei que só acontece com o tempo e a experiência. Não posso fingir e certamente não posso forçá-lo.