Torta de mirtilo em lanchoneteCrédito: Getty ImagesO ano que passou não é algo que esqueceremos em breve, e acho que deveria ser assim. Os sulistas, tanto quanto qualquer pessoa na terra, entendem a perda, o conflito, os fantasmas. À medida que 2020 chegava ao fim, dolorosamente, até mesmo assustadoramente, o Sul - lutando contra si mesmo como um bando de gatos amarrados em um saco - era um dos pontos de pandemia mais preocupantes da América, e estávamos rezando para que esse tempo terrível acabasse .
Ao entrarmos cambaleando no Ano Novo, uma vacina ofereceu esperança, pelo menos para nossos males físicos. Quanto aos outros males, acredito que continuaremos lutando por muito tempo. É praticamente nosso direito de nascença aqui - isso e kudzu.
Mas, por enquanto, vamos nos contentar com uma vacina, uma terapia. Talvez em breve todas as placas que dizem 'Apenas na calçada' e 'Fechado indefinidamente' desapareçam das vitrines e a necessidade de máscaras vá lentamente se esvaindo e ... bem, é isso que estou segurando.
Acredito que um dia, em pouco tempo, vou pegar minha caminhonete, dirigir até a cidade e ver se alguém se lembra do meu rosto.
Outra noite, sentei-me com um caderno e um lápis nº 2 e fiz uma lista de todas as coisas que farei quando chegar a hora. Gostaria de dizer que enfiarei uma nota de US $ 100 na meia e me encontraria em uma lanchonete barulhenta ou um jogo de pôquer nos bastidores e uma garrafa de uísque, mas a verdade é que estou um pouco curvado por causa dessas bacanálias. O que eu perdi, principalmente, são as pequenas coisas.
Acho que vou buscar meu irmão, Sam, e dirigir até Gadsden, Alabama, para comer no churrasco de Pruett. Segunda-feira é o dia do bolo de carne. Está sempre lotado então. O rio Coosa fica bem ali, do outro lado da Rainbow Drive, e vamos falar sobre o inverno em que colocamos seu barco baixo naquela água para fazer um passeio congelante e aberto e nem fingimos pescar.
Talvez eu vá de carro até Nova Orleans, passeie pelo lotado Mercado Francês e compre uma manga para mim. Vou comê-lo com a lâmina do meu canivete enquanto estou sentado em um banco perto da Catedral de St. Louis e depois observo a lista de bebedores diurnos à esquerda e à direita enquanto caminham ao longo da margem do rio.
Eu poderia seguir para o outro lado, a leste da Carolina do Sul, descendo para o que as pessoas chamam de Lowcountry, onde os barcos de camarão deslizam por buracos no pântano como se estivessem navegando em uma pradaria plana e ondulante. Acho que gostaria de sentar a uma mesa em uma rua velha e desfrutar de um café da manhã bom e real - algo que não é passado para mim através de uma janela de entrega.
Ou posso vagar para cima, em direção à Montanha Lookout, entrando no Smokies e parando em cada lanchonete que vejo para comer uma torta - só uma torta. Vou sentar no balcão, cotovelo com cotovelo, e falar sobre o tempo, sobre o gelo na I-59. E enquanto eu dirijo, observo a beira da estrada porque, pelo menos mais uma vez, gostaria de ver um urso.
Talvez eu simplesmente vá até minha velha casa em Fairhope, Alabama, ande pelo píer e pergunte a alguém como as trutas estão mordendo e - sendo pescadores - nem liguem se mentem.