O escritor Caleb Johnson caminhando até a casa no rancho de Loretta Lynn em Hurricane Mills, TNCrédito: Cedric AngelesCinco meses depois da morte de minha avó Margaret Louise Johnson, meu pai e eu espalhamos seus restos mortais cremados nas terras do Alabama, onde ela cresceu. A fazenda tinha sido abandonada e depois minerada e foi invadida por pinheiros jovens e sarças. Uma amoreira solitária estava perto da estrada. Essa coisa tinha frutinhas do tamanho do seu polegar, papai disse, depois começou a sacudir o saco plástico com as cinzas da vovó da mesma forma que eu o vi espalhar fertilizante. Uau, estou feliz que acabou, ele disse, uma vez que o saco foi esvaziado. Finalmente, ela pode descansar. Mas eu não tive a mesma sensação de encerramento que papai. Voltei para o carro que vovó havia deixado para mim e fui embora.
Ela pagou em dinheiro pelo Buick Lucerne de prata usado com incrustações de madeira falsa, janelas escuras, um trocador de CD de seis discos e amplas poltronas de tecido. Vovó ficou viúva recentemente aos 81 anos. Este carro foi a primeira grande compra que ela fez para si mesma. Isso permitiu a ela liberdade para perambular por Jasper, Haleyville e outras pequenas cidades perto de onde ela morava na zona rural do noroeste do Alabama, visitando brechós e Walmart, parando para almoçar em um restaurante fast-food de Jack. O destino não importava tanto quanto a capacidade de ir, que era algo que ela faltou em grande parte de sua vida.
Buick Lucerne de Caleb Johnson deixado para ele por sua avóO Buick Lucerne que deu início à viagem | Crédito: Cedric AngelesNa época em que vovó comprou este carro, eu abandonei a carreira de jornalista. Ela e eu não éramos próximos, mas isso mudou quando eu andava de espingarda em suas excursões à cidade. Nossa trilha sonora era um cache de CDs de compilações country clássicas que ela comprou na televisão tarde da noite - canções de Kitty Wells; Hank Williams; e a favorita de todos os tempos da vovó, Loretta Lynn.
Quando herdei o Buick após a morte dela no início de 2018, três desses CDs permaneceram dentro do player. Eles se tornaram totens. Eu me convenci de que vovó havia deixado o carro para mim - um dos oito netos - porque construímos um relacionamento nele, ouvindo músicas que me ajudaram a abraçar minha identidade rural. Para homenageá-la, decidi dirigir o carro até o que ela considerava a fonte da música country - Furacão Mills, Tennessee .
Na década de 1960, Loretta e seu marido, Mooney, reformaram uma mansão e se mudaram para lá. Na década de 1980, os Lynns construíram uma casa moderna nos fundos e a transformaram em um museu para seus fãs visitarem. Vovó uma vez me disse que se ela pudesse ir a qualquer lugar na terra, seria a este lugar, apelidado Rancho Loretta Lynn , que cresceu para incluir um Museu da Filha do Mineiro de Carvão, uma réplica da casa Butcher Holler, um estacionamento para trailers e uma pista de bicicletas de terra. Ela foi lá pelo menos uma dúzia de vezes. Mas eu nunca tinha estado até o ano passado, quando saí da casa dos meus pais em uma manhã chuvosa.
A entrada para Loretta Lynn’s Ranch em Hurricane Mills, TNCrédito: Cedric AngelesMinha primeira parada foi uma casa de blocos de concreto pintados de verde perto de Double Springs, Alabama, onde vovó morou. A casa estava vazia. Dois conjuntos de painéis solares foram instalados onde ela costumava plantar uma horta. Enquanto estava sentado perto da caixa de correio, pensei nas tardes que ela e eu passamos na varanda com tela. Por muitos anos, eu a via como distante. Ela não era uma pessoa que abraçava ou dizia, eu te amo. Mas naquelas tardes, enquanto uma chihuahua gorda chamada Tammy circulava nossos pés, a vovó se abriu e me contou histórias - como como sua mãe a deu para um fazendeiro viúvo chamado Boshell e depois a levou de volta para morar três anos em um bordel de Birmingham, como ela estava morrendo de fome quando voltou para a fazenda Boshell e não conseguia ficar de pé, e como ela então se tornou tão bem alimentada que as pessoas nos campos de carvão locais se maravilharam com o quão gorda ela tinha engordado.
Avó do escritor Caleb Johnson, Margaret Louise Johnson em 2016Um retrato de 2016 da avó de Caleb, Margaret Louise Johnson | Crédito: Cortesia de Irina ZhorovDepois de Double Springs, segui uma estrada de duas pistas para a Floresta Nacional de Bankhead. Muitos riachos inundaram e ficaram cor de manteiga de amendoim. Eu baixei vários álbuns de Loretta Lynn - clássicos como Fist City e Não volte para casa para beber bem como seu mais novo lançamento, Não seria ótimo. Minha admiração por ela vai além da influência da vovó. Eu aprecio como, mesmo com os gostos musicais mudados, ela se recusou a suavizar seu sotaque do leste de Kentucky. Ninguém escrevesobre a vida ruraldo jeito que ela faz: sem vacilar, com orgulho. Embora vovó nunca tenha dito isso para mim, suspeito que aquelas letras a fizeram se sentir vista. Eu sei que eles fazem isso por mim.
Cantei enquanto a rota serpenteava por comunidades onde as casas ficavam em alicerces de rocha. A floresta deu lugar a fazendas e depois ao centro de Florença, do outro lado do tumultuoso rio Tennessee. De lá, foi um tiro direto para o norte até a divisa do estado. No Tennessee, entrei na Natchez Trace Parkway, onde dias de chuva forte transformaram os campos em lagos rasos.
Fiz o check-in em meu hotel ao anoitecer, depois fui até a casa ao lado da cozinha Loretta Lynn, onde minha prima se lembrava de comer com a vovó. Uma loja de presentes exibia camisetas, canecas e picles de souvenirs, mas eu estava cansado, incapaz de sentir a alegria que esses produtos deveriam trazer.
No bufê, coloquei um prato de frango frito, feijão, creme de milho, nabo, macarrão com queijo, purê de batata e muffin de broa de milho. Não mais do que 10 pessoas sentaram-se na grande sala de jantar. Acima de cada mesa e cabine estava pendurada uma imagem diferente de Loretta, fazendo com que cada assento parecesse um altar pessoal. Lá fora, a chuva continuava caindo. Eu me sentei perto de uma janela e observei os faróis passando ao longo da I-40 enquanto eu comia uma versão das refeições que vovó costumava cozinhar.
Caminho sinuoso do Loretta Lynn's Ranch para a propriedade 
Museu Grist Mill em Hurricane Mills, TNDeixou:Crédito: Cedric AngelesDireito:Crédito: Cedric Angeles Na manhã seguinte, acordei cedo e encontrei um guia turístico do lado de fora do moinho que veio com a propriedade que Loretta and Mooney comprou por $ 220.000 em 1967 - um ano antes de Fist City alcançar o primeiro lugar nas paradas do país. A canção, um aviso às mulheres que podem cobiçar seu marido, foi seguida por mais oito solteiros número um na década seguinte. O rancho estava fechado para a temporada, então embarquei em um ônibus de turismo vazio que me levou através de um riacho espumoso. Lá, um portão de ferro com recortes de silhueta de mineiros e notas musicais se abriu, e então subimos a colina em direção à mansão.
Um gato chamado Angel nos seguiu até uma entrada lateral. No interior, a decoração era uma mistura de country e cosmopolita - tapete lilás de pelúcia, uma cabeça de veado taxidermia, cortinas de seda azul, frigideiras de ferro fundido, um lustre de cristal. Eu entendi o apelo para alguém como minha avó, que viveu a maior parte de sua vida adulta em uma casa de três quartos de propriedade do acampamento da Igreja Episcopal que empregava seu marido. Sem dúvida, ela fantasiava ter uma casa com espaço suficiente nas paredes para todas as fotos de família e tetos que você não pudesse esticar e tocar. Talvez o sonho parecesse um pouco mais acessível por causa da experiência que ela compartilhou com Loretta - nascida em um lugar rural durante a Depressão, casou-se jovem, deu à luz vários filhos rapidamente, sobreviveu a maridos controladores.
PawPaw and Granny do escritor Caleb Johnson na varanda da casa de um parente em julho de 1985PawPaw e Granny na varanda da casa de um parente em julho de 1985 | Crédito: cortesia de Caleb JohnsonVovó me disse que muitas vezes tinha que mentir para meu avô (PawPaw) se ela quisesse viajar para o rancho de Loretta Lynn, dizendo que ela estava visitando parentes para que ele a deixasse ir. Nunca me tornei próxima de meu avô, mas sei por familiares que ele bebia e usava os punhos no lugar das palavras. Meu pai diz que PawPaw nunca invejou a avó por suas viagens ao Furacão Mills ou a qualquer outro lugar; ele até deu dinheiro a ela para comprar comida e gás. Mas a vovó não pediu que suas cinzas fossem espalhadas sobre ou perto de seu túmulo. Uma vez, ela me contou sobre uma época em que PawPaw não queria que ela fosse ver Jimmy C. Newman se apresentar no Rancho Loretta Lynn. Isso foi muitos anos depois de seus filhos terem crescido e saído de casa. Eventualmente, ela entrou no carro - um que eles compartilharam antes de ela comprar o Buick - e foi assim mesmo. Ninguém se sentou o tempo todo, ela disse sobre o show. Todos eles estavam batendo palmas e batendo os pés.
É difícil para mim imaginá-la no meio da multidão, com mãos e pés acompanhando a banda Cajun-country de Newman, e ainda mais difícil para mim considerar o que ela fez depois do show. Sem dinheiro suficiente para um quarto de motel e enfrentando uma viagem de carro de mais de três horas para casa em estradas rurais escuras, ela estacionou em frente a um McDonald's bem iluminado e dormiu com uma pistola calibre .22 ao alcance. Ao amanhecer, ela comprou um café e um biscoito de linguiça e foi para casa. Lembro que ela riu ao relembrar essa lembrança para mim, dizendo que era a primeira vez que ela a compartilhava com alguém.
Pôneis nos estábulos do Rancho Loretta Lynn em Hurricane Mills, TN 
O escritor Caleb Johnson na exposição de ônibus de turismo de Loretta LynnDeixou:Crédito: Cedric AngelesDireito:Crédito: Cedric Angeles Depois de ver a mansão, visitei o Museu da Filha do Mineiro de Carvão, 18.000 pés quadrados de espaço preenchido com um ônibus de turismo, móveis, violões, vestidos, proclamações e prêmios, cartas de admiradores famosos e até pinturas a óleo feitas por Loretta ao longo dos anos. Embora eu fosse o único turista lá naquele dia, uma trilha sonora ambiente ainda tocava suavemente em cada quarto. Eventualmente, eu ouvi a guitarra de aço abrindo de Coal Miner’s Daughter, que apresenta minha rima favorita, uma que apenas um sotaque sulista natural pode fazer: O trabalho que fizemos foi difícil / À noite nós dormiríamos porque estávamos cansados. Eu cantarolei junto, subi no ônibus de turismo e sentei lá por um tempo. Mais tarde, em um documentário em andamento, vi um grupo de turistas sortudos cantar Coal Miner’s Daughter para a própria garota de Butcher Holler. Alguns choraram e pararam antes de terminar o refrão. Outros cantaram a música inteira com os olhos bem fechados.
Vovó nunca conheceu Loretta Lynn. O mais perto que consegui foi visitar uma sala de teto baixo na parte de trás do museu, onde estão armazenadas caixas cheias de coisas efêmeras de sua vida e carreira: 45s raros enviados pelo músico Jack White, álbuns de fotos de família, chaves de Mooney e óculos de leitura e letras desbotadas rabiscadas em blocos de notas de hotéis. Loretta, segundo me disseram, não joga nada fora e lê cada palavra escrita sobre ela.
Fotos de família na casa de Loretta Lynn em Hurricane Mills, TN 
Uma pequena seleção de vestidos de Loretta Lynn em sua coleçãoDeixou:Crédito: Cedric AngelesDireito:Crédito: Cedric Angeles Normalmente, esta sala está fora dos limites. Ao longo das paredes havia mais de 800 vestidos dispostos em ordem cronológica, desde os anos 1960 (quando ela costurou muitos seus) até os vestidos deslumbrantes pelos quais ela se tornou conhecida mais tarde em sua carreira. Eu escovei meus dedos ao longo deles, sabendo que a vovó não teria me perdoado se eu não tivesse. As roupas não eram tão espetaculares nas prateleiras quanto pareciam quando ela as vestia no palco. De perto, notei fios soltos, tecido desbotado. Pensei nos colares de plástico e nos brincos de encaixe que a vovó usava - bijuterias. Quando chegava a hora de perambular pela cidade, ela os combinava com um terninho de poliéster, tratando o corredor de uma mercearia como se fosse uma passarela de moda.
Antes de sair do Furacão Mills, estacionei o Buick em frente aos portões da mansão e tirei uma foto com meu telefone. Do outro lado do riacho ficava a principal loja de presentes. Se você ligar para lá, poderá ouvir Loretta na secretária eletrônica. Os fãs discam o número a qualquer hora para ouvir sua voz. Quando perguntei a um guia turístico o que inspirou essa devoção, ele disse que ouvi-la era como falar com sua própria avó.
Cerca de um ano antes da morte da vovó, gravei um áudio dela. Eu percebi que ela era uma ótima contadora de histórias e queria capturar sua voz para as gerações futuras. Uma de suas histórias favoritas era sobre a vez que ela puxou uma pistola durante o velório de seu filho e ameaçou atirar em um membro da família que ela tinha certeza de ter roubado deles. Deve-se notar que, àquela altura, a vovó era legalmente cega. Primos crescidos se esconderam na despensa da cozinha com medo de apanharem uma bala perdida. Todos pensaram com certeza que eu puxaria o gatilho, ela me diria mais tarde com um sorriso. Essa se tornou uma das minhas histórias favoritas, porque, ao compartilhá-la comigo, vovó confiava que eu veria o humor, bem como a dor no coração, emoções que, se colocadas com três acordes, atingiriam a verdade com T maiúsculo. significa amar e perder alguém, da mesma forma que uma boa música country.
Mas no dia em que gravei a vovó, ela falou principalmente de sua infância, um sinal de que o fim estava próximo. Tenho sonhos de estar em casa, disse ela, referindo-se à fazenda onde meu pai e eu espalharíamos suas cinzas sob uma amoreira. Apenas correndo descalça com um vestido longo. Eu tenho cerca de 3 ou 4 centenas de milhões de pequenas pegadas naquele lugar.
Quando entrei no Buick e dirigi para longe do rancho de Loretta Lynn, pensei em quantas pegadas a vovó havia deixado lá. E agora, finalmente, deixei o meu com eles.