De certa forma, Solange era o locus do movimento contemporâneo de garotas negras despreocupadas.
Ela não o criou, é claro. As mulheres negras vêm se radicalizando e se reinventando há séculos - em nossas casas, em todas as indústrias e em meio a ameaças à nossa subsistência pessoal e comunitária. Sem nenhuma promessa previsível no fim do patriarcado ou da supremacia branca, encontramos maneiras sem precedentes de ocupar espaço e determinar nosso próprio caminho. Apenas na música mainstream, os predecessores de Solange - Nina, Chaka, Eartha - transformaram as expressões aceitáveis da música e da feminilidade negra em favor de fazer o que sabiam e sentiam. E hoje, mulheres como SZA e Janelle Monae são suas colegas notáveis.
Mas bravura, oportunidade e talvez o desejo do público por um herói posicionaram Solange como nossa representante mais visível. Em 2009, ela cortou o cabelo e a Internet enlouqueceu. Garotas negras cientes de todo o país protegeram sua escolha, mas não ficaram chocadas. Pessoas de fora simplesmente viam isso como uma gafe da moda. Ela se tornou um tópico de tendência e em uma série de tweets abordou o comentário. Ela disse que não era a primeira vez que cortava o cabelo, não era uma afirmação e que ela simplesmente queria se libertar da escravidão que as mulheres negras às vezes colocam em si mesmas com o cabelo. Para ela, não era grande coisa. Ela era uma mulher livre e faria o que quisesse.
De forma semelhante, seu álbum de 2016 Um assento à mesa foi seu grande golpe musical. Baseando-se especificamente em suas experiências como mulher negra, história oral familiar e eventos atuais, Solange se livrou de sua juba proverbial e se apresentou mais livre, menos contida e com algo a dizer.
Ela viu muito, Raphael Saadiq disse a ESSENCE. Eu sabia que esse álbum seria um álbum muito forte. Ela está tocando em coisas que as pessoas dizem o tempo todo e colocando em uma cápsula, para que todos possam ouvir.
Saadiq foi um dos principais produtores de Um assento à mesa .
Quando perguntei se ele sabia ao entrar no projeto que o conteúdo de A Seat estaria centrado em suas experiências como mulher negra, Saadiq respondeu: Se você conhece Solange, sabe que vai ser assim.
Mesmo que você só conheça Solange por meio de sua música, você poderia imaginar que seria assim. Suas escolhas artísticas sempre foram impregnadas da estética negra. No início de sua carreira, ela atingiu um acorde ao misturar temas de blues com fatias de electro-funk; ela empregou o som da Segunda Linha de New Orleans e cantou odes às lendas do soul. Mesmo visualmente, suas inspirações são inconfundíveis. Ela capturou a glória da África do Sul pós-apartheid em Losing You e o glamour animado da era Motown em I Decided. As influências culturais em seu trabalho só são evasivas se você for cego ou fora do rebanho.
Como um estudante do ensino médio, eu li o livro de Ralph Ellison Homem invisível e odiava. Na época, eu consumia toda e qualquer literatura negra em um ritmo insaciável. Eu li tudo que me foi dado. Eu sabia que o Homem Invisível deveria ser especial. Foi um dos poucos livros do cânone escrito por um autor negro, o que significa que eu deveria gostar dele. Mas eu não sabia e não sabia por quê.
Anos depois, me deparei com uma entrevista antiga de Toni Morrison, onde ela criticava escritores negros que escreveram sobre gente negra para gente branca, priorizando o olhar branco em vez de criar representações inteiras e reinventadas da vida negra. Morrison conferiu o nome de Ellison e fez a pergunta: invisível para quem?
Isso imediatamente esclareceu minha frustração com o livro. Morrison deu linguagem ao que eu sabia intuitivamente, mas não sabia como articular na época - que escrever sobre negros e escrever para ou para Os negros não eram sempre os mesmos. Você podia sentir o endereço do narrador por cima do meu ombro falando com outra pessoa, alguém branco. Morrison disse . O problema de ser livre para escrever da maneira que quiser, sem esse outro olhar racializado, é sério para um escritor afro-americano.
Se isso é verdade na literatura, também é verdade na música.
Solange conquistou seu próprio espaço com Um assento à mesa . Ao contrário dos escritores que Morrison criticou, ela expressou a frustração e a beleza da vida negra sem centrar os brancos. Mas, talvez percebendo que as pessoas prestariam atenção de qualquer maneira, ela convidou todas as raças para a conversa, sem fazer um apelo específico. Ela não está pedindo um lugar na mesa deles, ela está permitindo que eles se sentem na mesa dela.
Músicas como ‘Don't Touch My Hair’ e Mad são sessões solenes de ventilação, enquanto F.U.B.U, embora carregada, é uma obra alegre para os negros. Cranes In The Sky é cerebral e comovente, muito do álbum parece investigação pessoal e reflexão. Ela está oferecendo a todos a oportunidade de ouvir, mas se recusa a trocar de código. Ela está dizendo: você pode sentar-se, mas não vamos mudar a conversa.
No ano em que Solange lançou Um assento à mesa , a nação elegeu Donald Trump como presidente, os supremacistas brancos invadiram Charlottesville e os incidentes de brutalidade policial persistiram - tudo isso para lembrar que, na verdade, raramente existe uma mulher negra completamente despreocupada. Mas com A Seat, a personificação da despreocupação de Solange permanece fiel ao que sempre foi - não é um rótulo que diz que não estamos preocupados ou que não ficamos cansados ou zangados, mas sim um lembrete para nós mesmos de que do jeito que somos quando ninguém está olhando ou ouvindo é bom o suficiente. Na verdade, é ótimo. E que sentar-se à nossa mesa - se se atreve a aceitar o convite - é uma honra.