Um retrato de uma mula está acima da mesa de William Faulkner.O retrato de uma mula está acima da escrivaninha de William Faulkner.Em um dos meus devaneios mais deliciosos, estou às portas da Southern Writers & apos; Doravante, me perguntando se meu nome está na lista. De repente, os portões se abrem para revelar um santuário de cortinas de veludo, cadeiras de couro e um bar forrado com garrafas de uísque marrom. William Faulkner está aqui, brigas apoiadas em seu Prêmio Nobel. Truman Capote deixa cair nomes no bar. Flannery O'Connor conta uma piada obscena.
O fantasma de Erskine Caldwell pega meu braço. 'Como é que entraste?' ele pergunta.
'Entrei', digo, 'numa mula morta.' Nós rimos. Zora Neale Hurston dá um tapa nas minhas costas.
'Filho', diz ela, 'não fomos todos?'
Os estudiosos há muito debatem o elemento definidor da grande literatura sulista. É uma sensação de lugar? Fidelidade às causas perdidas? Uma luta para transcender as fronteiras de classe e raça? Não. De acordo com os especialistas, trata-se apenas de uma mula. E não qualquer mula velha - apenas as mortas contam. Pergunte aos especialistas.
'Minha pesquisa com cerca de trinta autores sulistas proeminentes do século XX me levou a concluir, sem medo de refutação, que existe de fato um teste único e simples para a qualidade do sul na literatura ... cuja resposta pode ser tomado como definitivo, delimitador e final ', escreveu o professor Jerry Leath Mills, ex-integrante da The University of North Carolina em Chapel Hill, há mais de uma década. Após cerca de quatro décadas de catalogação, ele concluiu que o verdadeiro teste é: 'Há uma mula morta nela? ... Equus x burro (Ela) constitui o elemento verdadeiramente catalítico ... '
Escrevi duas mulas mortas em dois livros. É assim que sei que sou genuíno. Os escritores do sul estavam matando mulas antes mesmo de Faulkner afogar uma equipe perfeitamente boa no rio Yoknapatawpha, em Enquanto eu estava morrendo em 1930. Escreveu-se sobre a carnificina em The Southern Literary Journal e debatido em conferências acadêmicas. Mulas morreram em livros, peças e histórias.
'Uma mula morta era uma coisa tão grande que minha mente não conseguia entender', escreveu Barry Hannah em Geronimo Rex . 'Eu tive que pensar sobre ele em pedaços ...'
Eles foram trabalhados até a morte, espancados, asfixiados (por acidente e propositalmente), atropelados, baleados (por acidente e propositalmente), mordidos por cães raivosos, esfaqueados, esfomeados, congelados, conduzidos à planície estéril para morrer de sede , enlouquecido por óleo de rícino administrado erroneamente (quanto menos falar sobre isso, melhor), levado a ser assassinado na curva cega de um trilho de trem, e, em Capote's Outras vozes, outras salas, pendurado em um lustre.
Eles foram mortos por Larry McMurtry, Richard Wright, Reynolds Price, Larry Brown, Robert Morgan, Jack Farris, Kaye Gibbons, Clyde Edgerton ... todos que são ninguém. O mais inventivo é Cormac McCarthy, que mandou decapitar um por um cantor de ópera desequilibrado.
Na literatura moderna, whippersnappers que não distinguiriam uma mula de um buraco no chão estão matando mulas pela caravana. Faulkner, pelo menos, conhecia mulas. Uma mula, escreveu ele, 'trabalhará 10 anos com boa vontade e paciência, pelo privilégio de chutar você uma vez'. Uma pintura de um ainda está sobre a lareira de seu escritório em Rowan Oak, olhando para seu Underwood portátil, como um anjo.
Cresci ouvindo histórias de nobres mulas. A mula significava sobrevivência para meus avós na década de 1930. Eu odeio ver as bestas trabalhadoras arrebanhadas de penhascos e assadas em incêndios florestais. Então, novamente, não posso lançar pedras. Na minha primeira história de mula, meu tio Jimbo ganhou uma aposta comendo um sanduíche sentado em um.
Mas aquela mula estava morta quando o encontramos.