Rosas FairhopeUm campo de rosas Fairhope. | Crédito: Cortesia da cidade de FairhopeFiz a viagem com três velhas, em boa hora para as rosas. Tínhamos ameaçado fazer isso por anos. Carregávamos frango frio e chinelos no carro e íamos para o sul como costumávamos fazer, até que o sopé do Alabama se transformou em lojas de souvenirs, barracas de camarão e aquela primeira palmeira esfarrapada. Eles me levaram lá, quando os homens ainda assobiavam para eles e adesivos de WALLACE cobriam os pára-choques dos carros. Como eu poderia não pegá-los agora?
Mas nunca saímos da garagem, de alguma forma. O coração de minha tia Edna estava falhando, tia Juanita teve que cuidar de meu tio que estava em casa e minha mãe, Margaret, não saía de casa a menos que tivesse sido soprada por tornados ou TNT. Fiquei chocado, há dois anos, quando minha mãe de 72 anos me disse para vir buscá-los. Encontrei as três irmãs mais velhas no quintal, malas nas mãos. Tia Jo, a irmã mais nova, ficou em casa para cuidar do gado.
Edna fez um churrasco de 250 coxas de frango estranhas e preparou 2 galões de salada de batata para a viagem de dois dias. Eles embalaram carne de porco com feijão, cebola crua, pão de milho, um pote de chá gelado, uma jarra de água Clorox congelada e nenhum telefone celular.
Enquanto dirigíamos, eles conversaram sobre a infância, estradas de terra onde a escuridão se fechava como a tampa de uma caixa e um pai que perseguia as coisas ruins no segundo em que ele entrou. Quando chegamos a Montgomery, eles já haviam montado um cavalo chamado Bob cutucou uma galinha morta chamada Sra. Rearden e pescou ao lado de um homenzinho chamado Jessie Clines. Eles estavam se lembrando de sua mãe e de uma marmota que vivia sob o assoalho, enquanto dirigíamos pela baía de Mobile.
Eu queria que eles vissem o pôr do sol do píer de Fairhope e, enquanto descíamos o penhasco, ouvi-os ficarem quietos. Mas o pôr do sol era apenas uma luz para ver. Foram as rosas. Eles estavam florescendo em um círculo do tamanho de um campo interno de beisebol, mais de 2.000 deles, com nomes como cavalos de Derby ou sonhos não realizados - Sr. Lincoln, Strike It Rich, Touch of Class, Crimson Glory, Lasting Love. Minha mãe, que nunca gostou muito de rosas, disse: 'Oh, Senhor'. Juanita, dura e minúscula, feita de osso de baleia e inferno, parecia prestes a chorar.
A irmã mais velha saiu do carro como se estivesse em transe. Eu não sabia como Edna estava doente. Seus passos eram inseguros, hesitantes, enquanto ela se movia para o jardim. As irmãs se aproximaram, caso ela caísse.
Tia Edna havia costurado soldados & apos; roupas na base do Exército, criei cinco meninas, sepultou um marido, trabalhou em um jardim de barro vermelho, remendou mil colchas, amei bisnetos e apanhava mais lixo do que qualquer homem que já conheci. Eu acreditava que ela era eterna, como a margem de argila vermelha onde ela construiu sua casa sólida de tijolos vermelhos.
- Tão puro - disse ela, repetidas vezes. Ela permaneceu no jardim de rosas por muito tempo, até que o sol desapareceu na costa oeste. Ela viu as rosas Fairhope seis vezes nesta viagem. Da última vez, porque ela estava cansada, sentamos no carro.
Um ano depois, falei em seu funeral. Eu me surpreendi, chorando como um velho idiota. Pela primeira vez em muito tempo, importava o que saía da minha cabeça, mas as palavras se chocaram dentro da minha cabeça e eu perdi as coisas boas que queria dizer e fiquei estupidamente na frente das pessoas que a amavam.
Suas filhas apenas me abraçaram, uma por uma, e me agradeceram pelas rosas.