Peixe Defumado Ted PetersComo a maioria das coisas, são ainda melhores na praia. | Crédito: Beth Dreiling HontzasSempre foi anoitecer e, ao que parece, sempre verão. Minhas tias dirigiam seus Chevelles e Monte Carlos para o cascalho da casa de Pee Wee Johnson. Com as bolsas de troco agarradas aos punhos, eles se alinhariam com os operários da fábrica, os madeireiros e os soldados de rosto macio com destino ao Vietnã. Aquela vitrine para viagem em Jacksonville, Alabama, nos uniu a um desejo comum: o footlong perfeito. Estes vieram magros, temperados com mostarda amarela, pimenta malagueta picante e cebolas espanholas, a bagunça inteira se transformando em papel encerado. O aroma deles enchia o carro e o mundo além, e cada volta dos pneus nos torturava até que finalmente encontramos uma mesa de piquenique ou árvore de sombra em algum lugar no Alabama 21. Mas muitas vezes apenas comíamos em movimento, limpando chili do vinil, ouvindo o Feliz Goodman Family no rádio, e se sentindo, de alguma forma, um pouco mais livre.
Não era fast food, mas comida de viagem, uma iguaria de saco de papel que comíamos antes de uma noite inteira de música gospel em Sylacauga, ou no caminho para comprar um caminhão em Cedartown. Ele pode ser encontrado em bancadas de postos de gasolina e saídas interestaduais abandonadas, anunciado em luzes de letreiro mal instaladas que piscam FRIED CHICK N ou em compensado que grita BOU-DIN !!! Pode ser ovos em conserva em um acampamento de peixes no Lago Okeechobee, tortas fritas embrulhadas em Saran em uma parada de caminhões fora de Laurel, Mississippi, ou boas asas e fatias de batata crocante em um Shell Station na Highway 78 perto de Winfield, Alabama. Num deserto de tomates tépidos e empanados de frango mumificados, ainda existem no Sul alguns pratos requintados, servidos em pratos de papel, preparados por pessoas que resolveram o grande mistério da comida simples.
O Citgo de Drake na Highway 411 em Leesburg, Alabama, serviu uma costeleta de porco de dar água na boca em um biscoito quente, ou sobre qualquer outra parte de um porco que possa ser colocada na horizontal. Drake's agora é Coosa Corner, mas para meu irmão mais velho, Sam, sempre será Drake's. 'O velho dono tinha um cachorro que, se você jogasse uma pedra no rio, mergulharia e pegaria aquela pedra', disse Sam. 'Que exato pedra.'
Histórias como aquela temporada um lugar. A maioria dos restaurantes deixa você com, na melhor das hipóteses, uma xícara comemorativa. A Louisiana pode ser o país das maravilhas da comida em viagem. Anos atrás, depois de ser largado por um Cajun, dirigi por aquele país úmido para comer do meu jeito, livre de um coração partido. Parei na ponte Breaux, em açougues onde cozinheiros transformavam gorduras em torresmos perfeitos em potes gigantes. Comprei sacos de papel pardo cheios e comi até sentir minha barriga inchar e minha dor de cabeça diminuir. Comi molho de arroz no Bayou Teche e boudin em todos os outros postos de gasolina. Eu ignorei os sinais para jacaré, porque tem gosto de uma união profana entre uma galinha e um monstro gila, e meu coração nunca se partiu tanto.
Alguns alimentos precisam viajar com você; se o fizerem, terão um sabor melhor. No Ted Peter's Famous Smoked Fish em São Petersburgo, você pode comer um prato de tainha, salada de batata, salada de repolho e cebola doce no restaurante, ou você pode comê-lo a alguns quilômetros de distância, apoiado em uma protuberância de areia branca , olhando para o Golfo do México. Tainhas são como uísque ruim, barato e forte, mas não ao pôr do sol, não aqui.
É o mesmo com um Hicks & apos; tamale, em Clarksdale, Mississippi. Tem um gosto bom dentro de casa. Mas quando você o descasca na beira de um campo sem fim, no capô do seu carro há apenas a textura de pudim e um sabor suave, quente e de alho, porque não há mais nada aqui, pelo que você pode ver, mas solitário.
Costumava haver muitos mais lugares assim, antes das correntes. Mas ainda há boas batatas fritas no T-Ray's em Fernandina Beach (eles precisam fritá-las duas vezes para ficarem tão crocantes e gordurosas) e churrasco drive-by em 1.001 lugares na Carolina do Norte. Na minha cidade natal, ainda há hambúrgueres perfeitos e pingando, no Rocket and Cecil's, e no Tweeners, de propriedade das garotas de Pee Wee Johnson.
Acho que é por isso que não gosto de voar. Não há boa comida, só a correria e a espera, os assentos de avião dignos de ginastas. Mas, no aeroporto de Memphis, encontrei um antídoto: o sanduíche de mortadela defumada da Interstate Barbecue, coberto com salada de repolho. Eu comi a 30.000 pés. Eu esperava ver o anjo de Pee Wee voando ao lado.