A música pode ser a grande divisão geracional em algumas famílias, mas não foi assim na minha. É verdade que mamãe e tia Joyce nunca apreciaram totalmente as nuances sutis de 'Free Bird'. (Mas sejamos justos - aquele solo de guitarra faz demorou um pouco.) Por outro lado, meus primos e eu passamos por uma fase em que éramos muito legais para 'Wildwood Flower'. Somos mais velhos e mais amplos agora.
Mesmo em nossa juventude agitada, adorávamos nos reunir em torno de um velho piano vertical para cantar músicas de quarteto com nossas tias e tios. (Em um dia bom, ainda consigo fazer a parte de tenor de 'O céu certamente valerá a pena'.) E o conjunto mais antigo pelo menos se cansou de se interessar pelo que estávamos ouvindo. Acho que todos gostaram de trazer algo para a mesa e deixar o outro provar.
Papai me ensinou como fazer a caminhada de camelo até o 'Walking After Midnight' de Patsy Cline e nos apresentou as maravilhas de Louis Armstrong, Ella Fitzgerald e Big Band. Minha mãe sempre amou o gospel. E Elvis. Melhor ainda, Elvis cantando gospel. Meu primo mais velho, Richard, era a autoridade residente em rock, blues e soul.
Durante seu período nos Beatles, uma vez ele entrou na casa da fazenda de nossa avó usando contas de amor e uma jaqueta Nehru. Nossa mãe estremeceu visivelmente, e eu sabia exatamente o que eles estavam pensando. O que diremos ao pregador se ele tentar usar aquele traje hippie para ir à igreja?
De todos os músicos que descobrimos, o que mais me lembro foi um jovem cantor country sobre quem Richard havia lido em Pedra rolando - Garanto que ele era o único assinante deles em Harpersville, Alabama - depois que um vendedor fofo de uma loja de discos de Birmingham vendeu o álbum para ele. Sua irmã e eu nos amontoamos enquanto ele o colocava na plataforma giratória. Dessas caixas de som veio a voz de Emmylou Harris: Baby me trouxe da rodovia ... A música era 'Bluebird Wine', e era rockin & apos; e twangin & apos; e swingin & apos; Tudo ao mesmo tempo. E sabíamos o que tínhamos que fazer a seguir - tocar para o tio Bud.
Em nossa família, o tio Bud é a autoridade indiscutível em música country, e ele não perde seu tempo com nada além do melhor - estamos falando de Pasty, Hank, Dilly, Cash e Carters (AP, Sara e Maybelle, bem como junho e as meninas). Nada desse negócio de pop do condado que passa despercebido à noite. O tio Bud acredita que uma boa música deve contar uma grande história e afirma que não se escreveu muito que valha a pena ser cantada desde a Grande Depressão. Ele conhece todos os mundos para 'Long Black Veil.'
Jogar Emmylou para ele era como esfregar pérolas nos dentes para ter certeza de que eram reais. Estávamos razoavelmente certos de que tínhamos uma joia, mas queríamos a opinião de um avaliador experiente. Enquanto tocávamos para ele uma música após a outra, ele passou de um sorriso malicioso para um tapinha de pé e seu endosso mais alto: 'Isso sim é um clássico.'
Não sei por que queríamos que nossos mais velhos apreciassem nossa música - e vice-versa. Talvez eles tenham gostado da ideia de passar as músicas para nós, e nós gostamos da ideia de mostrar a eles que eles nos ensinaram como encontrar as coisas boas por conta própria.
Não faz muito tempo, eu estava dando uma carona para meu primo de 15 anos depois do ensaio do coral, e ele perguntou se poderia escolher a estação de rádio. A próxima coisa que eu soube foi que estávamos dirigindo pela estrada ao som de algumas das minhas canções favoritas do colégio e da faculdade. 'Você gosta minha música?' Eu perguntei surpresa. (Ótimo! Agora sou o primo mais velho legal.) 'Ah, sim', disse ele. 'Gosto de rock clássico.' (Correção. Agora sou um velhote.)