A coleção de CDs da minha tia Rhoda era o negócio.
Quer dizer, ela tinha álbuns de Sim irmão , India.Arie, Carl Thomas (e qualquer outro artista negro que estava fazendo ondas na década de 1990), tudo em pequenos slots. Com licença, enquanto relembro os dias da arte do álbum instantaneamente reconhecível e o nervosismo que veio ao quebrar acidentalmente os pedaços de plástico que prendiam a caixa do CD.
De qualquer forma, minha tia, como muitas outras mulheres negras, comprou o projeto de estreia de Lauryn Hill. Eu era um pequeno assistindo Hill andar alto acima de uma cidade construída sobre sulcos de vinil em ‘Everything Is Everything’. Um adolescente John Legend parecia muito bom batendo nas teclas do piano. Os arranhões do disco foram pronunciados e, meu Deus, como aquela bateria chutou. Mas mais do que o som técnico, a música sentido Boa. Estava fresco. Então começou minha valorização consciente de A deseducação de Lauryn Hill .
Dez anos depois, meu gosto sônico obviamente foi elaborado. Mesmo assim, eu ainda estava muito interessado na alma crua do evangelho que Hill apresentava e defendia. Comecei a respeitar suas palavras profundamente. Eu cresci em uma pequena igreja transformada em loja no Deep South, então Final Hora foi uma lição refeita sobre busca material. Super estrela pediu-me para me reconciliar com a forma como o rap popular se afastou de raízes politicamente focadas. Ex-Fator era um gravador lento que falava da complexidade relacional e das decisões que não são difíceis no papel, mas emocionalmente. O autointitulado corte de acabamento foi uma primeira palestra sobre destino e manifestação, quando este último não tinha tanta presença no léxico convencional. O álbum foi uma repreensão melancólica, uma teia compreensível de conversa sobre relacionamento e um impulso de confiança, tudo em um. Como uma mulher negra chegando à minha idade adulta em um momento de comunicação instantânea e desvalorização da sociedade, eu precisava Deseducação . Então comprei minha própria cópia, que ganhou mais do que alguns arranhões, em uma loja de discos usados.
Retrato do músico americano de pop e rhythm & blues Lauryn Hill, 1998. (Foto de Anthony Barboza / Getty Images)
Em 1998, o ano Deseducação foi libertado, a comunidade negra estava de luto. Um de nossos heróis, a medalhista de ouro olímpica do atletismo, Florence Griffith-Joyner, morreu repentinamente durante o sono. Os supremacistas brancos em Jasper, Texas, lincharam brutalmente James Byrd Jr. e deixaram seu corpo em frente a uma igreja negra. Começando na década de 1960 e culminando na década de 1990 , o número de americanos encarcerados havia mudado de quase todos brancos para a maioria negra, devido à legalidade com acusações raciais. Não havia um bálsamo perfeito para tamanha devastação e perda dolorosa, mas havia uma necessidade de cura depois disso. Hill queria ser essa esperança e uma voz para os carentes.
Eu faço música que comunica questões que nem sempre estão no topo da agenda, para pessoas que nem sempre falam por si, disse Hill em uma entrevista de 1999 para Backpages do rock . Para mim não é político, porque não há nada de partidário no que faço. Não sou um democrata nem um republicano, sou apenas um músico que fala por pessoas que, não importa o que votem, ainda não têm muito voz. Hill estava priorizando nossos esforços enquanto mesclava nossos sons (reggae, doo-wop, blues), para nos dar um corpo de trabalho que iria encorajar nossos espíritos e resistir ao teste do tempo.
Uma cópia física de A deseducação de Lauryn Hill . Crédito da foto: As coisas que nos fazem .
Os prêmios nem sempre são marcadores de excelência. Tipo, nós sabemos disso. Em alguns casos, os artistas até argumentam que sua doação é sim um resultado de uma sociedade secreta de formadores de opinião. É especial quando você molda arte que pode falar com a própria alma das massas negras, ao mesmo tempo que obtém placas e empilhamento de papel. Em 2021, o álbum vencedor de quatro Grammy é certificado diamante . Não sacrificou sua majestade por um troféu e por mais de 20 anos, temos sido aqueles membros da família barulhentos na platéia de uma formatura. Ela fê-lo. Os administradores nos pedem para segurar nossos aplausos até o fim, mas nós recusamos. Nossa irmã foi reeducada e elogiada. Estamos muito orgulhosos.
Minha tia trocou sua coleção de CDs por um smartphone, armazenando assim suas jams favoritas. Assim como eu. Estamos com exatamente 20 anos de diferença, separados por experiências geracionais comuns, principalmente a introdução da mídia social como um grampo. Somos mais parecidos do que qualquer um de nós pode explicar corretamente. Ela conhece uma batida quente ( Os perdidos ) quando ela ouve uma, posso mergulhar meus dedos nas letras e encontrar cada gota de amor ( Diga à ele )
Queria fazer um álbum sobre o amor, algo alegre, algo sincero. Queria que esta geração soubesse de algo, queria que falássemos sobre amor, Hill dito para um público ao vivo em 2018. Então esse é o presente de Lauryn para nós como negros - as mães e pais, irmãs e irmãos, tias e sobrinhas - amor. O tecido conectivo de nossa comunidade, a magia intangível e, no final do dia, tudo o que realmente existe.