Éramos muito jovens para entender o anseio na voz de Angela Bofill em I Try. Tudo o que fizemos então foi rir o dia todo e tocar música. Mas voltaríamos a essa música de amor não correspondido e a tocaríamos de novo e de novo. Foi uma das muitas músicas que gravei do The Quiet Storm para criar listas de reprodução de jam lentas com apenas um dedo e um botão de pausa.
The Image of You de Scott Jarrett começaria a noite no WKYS-FM 93.9 em Washington, D.C., onde cresci. Em seguida, uma suave voz de contralto deslizou para as ondas de rádio: Eu sou seu anfitrião esta noite. Meu nome é melvin lindsey .
Nas décadas de 1980 e 1990 no WKYS, Lindsey tocava músicas de artistas como Sarah Vaughn, Luther Vandross, Diana Ross, Phyllis Hyman ou Patti LaBelle, qualquer um de seus favoritos. Tudo dependia de seu humor. Suas seleções de músicas de sua coleção de discos pessoais contavam a história de como ele se sentia a cada noite - se ele estava com o coração partido ou nos primeiros dias obsessivos de um caso de amor. 
Phyliss Hyman e Melvin Lindsey / Crédito da foto: Oggi Ogburn
O programa Quiet Storm começou em 1976, quando Lindsey foi apresentadora do WHUR-FM na Howard University e acabou se tornando o programa noturno mais popular do Distrito. Para a magnata da mídia Cathy Hughes, então gerente da estação WHUR, ela criou o formato do programa - até sugerindo o uso da música Smokey Robinson como seu título - e a estação subiu de 20 para a terceira posição, aumentando as receitas da estação. Ambos estavam no topo do mundo. Então Lindsey desistiu.
Esta é a história de como dois jovens desavisados exploraram talentos que não sabiam que possuíam e criaram um gênero de música negra que é um clima para sempre. Mas deixe-me levá-lo de volta ao início.
* * *
Em 1976, Melvin Lindsey, de 21 anos, tinha acabado de se formar cum laude em jornalismo pela Howard University e havia acabado de começar a apresentar The Quiet Storm em tempo parcial no WHUR. Cada vez que ele fazia isso, os telefones acendiam sem parar. E então as coisas mudaram.
Hughes, então Cathy Liggins, ficou furioso com sua mudança para a estação concorrente. Lindsey relutou em se converter à radiodifusão e Hughes foi a razão de ele estar no ar.
Melvin entrou em meu escritório em uma sexta-feira e me disse que tinha recebido esta oportunidade na WKYS, Hughes se lembra durante uma recente entrevista por telefone. Estou pensando que ele vai me fazer negociar por ele. Ele disse: ‘Só quero que você saiba, este será meu último dia aqui ...’ Fiquei louco. Eu disse, saia da minha cara.
Lindsey não deu a Hughes a demissão costumeira de duas semanas. Quando ele foi para a WKYS, ele acabou na sala de correspondência, em vez do departamento de promoções e voltou rapidamente para a WHUR alguns meses depois, lembra Hughes.
The Quiet Storm eventualmente se tornou um show noturno de 5 horas com Lindsey como o apresentador em 1977. Um ano depois de sua apresentação, The Quiet Storm foi o número 1 em seu horário. 
O anfitrião do Quiet Storm, Melvin Lindsey (linha inferior, extrema esquerda) com a equipe WHUR no Washington metropolitana revista, maio de 1982 / Foto cortesia de Joe Gorham
Por quase uma década no WHUR, Lindsey passou suas noites girando discos para seu público majoritariamente feminino, contando histórias com sua música e misturando mixagens ecléticas como First Time Ever I Saw Your Face de Roberta Flack com Just the Way You Are de Billy Joel. De suas listas de reprodução, bebês foram feitos, brigas foram esquecidas e mulheres ofereceram propostas de casamento para Lindsey.
Ele eventualmente se tornaria um dos talentos negros de rádio mais bem pagos do país.
Em 1985, quando ele decidiu se mudar para a WKYS novamente, desta vez foi por um contrato de um milhão de dólares aos 30 anos. Então, o DJ popular da WKYS Donnie Simpson disse a um Washington Post repórter, a vinda de Melvin aumenta nossas chances de ser o número um novamente.
Hughes e Lindsey não se falaram por alguns anos, enquanto Lindsey continuava causando um impacto no rádio, impulsionando um novo formato FM, revelando novos artistas e fazendo com que DJs de rádio copiassem seu formato e estilo.
Durante esse tempo, Hughes não estava indo tão mal. Ela sextuou a receita de publicidade na WHUR um ano depois de ser gerente de vendas e começou a acumular seu império de mídia, que acabaria se tornando a Urban One. Naquela época, ela começou a comprar estações de rádio problemáticas como se fossem bombons de chocolate e transformá-las, começando com a primeira estação de rádio Black Talk WOL-AM em 1980 e eventualmente até seu antigo concorrente, WKYS, no final dos anos 1990. 
Cathy Hughes / Crédito da foto: Jason Miccolo
Hughes usou sua plataforma de rádio para ativismo na tradição da rádio Black, pagando aluguel de abrigos para crianças, protestando contra práticas de desligamento de concessionárias e provocando problemas raciais. Ela desencadeou um protesto de três meses contra o Washington Post Revista por causa de imagens e histórias racistas. Ela forneceu uma voz para os que não tinham voz e deu à música local de D.C., go-go sua primeira reprodução quando outras estações não tocavam a música.
Enquanto isso, Lindsey permaneceu fiel ao que ele e Hughes criaram no WHUR. Em 1985, na última noite em que apresentou The Quiet Storm para a estação, ele disse a um repórter: Acho que devo ter chorado mil vezes antes daquela noite.
Quando ele se juntou à WKYS, ele não chamou o programa de The Quiet Storm, embora centenas de outros anfitriões em todo o país tenham roubado o nome. O novo nome de seu show era Melvin’s Melodies, tirado de um segmento que ele havia criado no WHUR para destacar suas escolhas para a noite.
Cathy Hughes criou a música tema do show, a balada de amor furiosa de Smokey Robinson de 1975, The Quiet Storm. Era um ajuste óbvio.
Ele e Hughes continuariam de onde pararam em um jantar em homenagem a Lindsey, onde ele disse a seu ex-chefe e amigo que lamentava por ter sido pego com todas as besteiras.
Em seu último show no WHUR, Lindsey assinou com a música Best Thing That Ever Happened to Me de Gladys Knight, um sentimento de como ele se sentiu grato por seu tempo no WHUR e um aceno para Hughes por fazer isso acontecer.
* * *
Em 1975, Melvin Lindsey usava cabelo comprido. Gordinho e extremamente tímido, ele usava macacão quase todos os dias quando era aluno do primeiro ano na Howard University. Ele era como uma pequena bola de manteiga rondando o laboratório de música todos os dias, lembra o fotógrafo Oggi Ogburn.
Ele era um nativo de Washington de uma geração, mas parecia um fazendeiro para mim, então eu o chamei de meu aluno de Nebraska. Ele achou isso hilário, lembra Hughes, que era professor na nova Escola de Comunicações da Howard University e conselheiro de admissão para calouros.
Apesar de suas escolhas de indumentária caipira, era fácil ver com seus cachos magníficos e negros como azeviche, seus modos graciosos e gentis e seus traços finos que ele se tornaria um homem que não teria problemas com as mulheres. 
Melvin Lindsey / Crédito da foto: Oggi Ogburn
Hughes conheceu Lindsey quando ele ainda estava no último ano do ensino médio. Ela ficou impressionada com ele logo de cara. Ele confiou nela imediatamente e confidenciou que não tinha certeza de como seus pais iriam pagar a faculdade, já que ele era o mais novo de seis filhos.
Hughes o contratou como seu assistente depois que as aulas começaram em seu primeiro ano. Ela deu a ele dinheiro de seu próprio salário miserável. Aos 24 anos, ela não era muito mais velha do que os alunos que lecionava e orientava, e ainda tinha um filho de 7 anos. Lindsey se tornaria como um irmão mais velho para seu filho, Alfred.
Ele foi um grande assistente para mim pessoalmente, diz Hughes. Ele pegaria meu filho na escola. Eu cozinhava o jantar da semana nos fins de semana. Todas as manhãs, eu levava o jantar do meu filho para a estação. Melvin vinha da escola para o escritório, fazia o dever de casa e depois todos nos sentávamos e jantávamos na estação. 
Cathy Hughes do WHUR da Howard University / Crédito da foto: Oggi Ogburn
Houve outros apresentadores de The Quiet Storm antes de Lindsey, diz Hughes. Havia Don Roberts, um veterano que se formou em televisão. Ele era tão astuto que conseguiu um emprego de tempo integral na televisão. Quando um DJ estava ausente, o melhor amigo de Melvin, Jack Shuler, durou um minuto, visivelmente tremendo e sentindo náuseas com a ideia de ir ao ar. Hughes se esforçou para convencer Lindsey a tentar. Eles passaram horas examinando sua coleção de discos e a coleção de Lindsey. E então houve a primeira vez que ela o colocou no ar como um substituto.
Ele era pior do que Jack, diz Hughes. Ele estava ficando histérico. Eu estava sacudindo ele e não estava chegando a lugar nenhum, ele era um garoto grande, então, Pancada ... Eu dei um tapa nele. Ele estava tipo, ‘Obrigado, eu estava viajando’. Eu disse, se você não quiser fazer isso, me avise. Ele disse: ‘Não, não, estou bem agora’.
A mesa telefônica se iluminou naquela noite de maio de 1976, quando o público ouviu o jovem de voz sedosa e de poucas palavras. Lindsey causou um impacto imediato na cidade com apenas uma simples entrada e saída e uma linha contínua de baladas de amor que contavam uma história.
Existe a lenda urbana de que na noite em que Lindsey foi ao ar pela primeira vez, havia uma forte tempestade no distrito. Hughes autoriza a narração da história e acrescenta: a tempestade, além da personalidade quieta, mas dominante, de Lindsey, rendeu a ele e ao programa o apelido de Tempestade Silenciosa - um nome que ela inventou para ele. 
Melvin Lindsey com Teena Marie / Crédito da foto: Oggi Ogburn
Melvin apresentou o Quiet Storm aos artistas de jazz, diz Joe Gorham, o DJ que seguiu Lindsey no turno da noite. Ramsey Lewis, Rodney Franklin, Roland Kirk. Ele quebrou muitos artistas por ter autonomia para escolher suas próprias músicas. Phyllis Hyman, The Jones Girls, Jean Carne. Ele foi o primeiro a interpretar Scott Jarrett. Ele apresentou artistas D.C., diz Gorham. Ele tocou 'Can't Let Go' [do artista D.C Parris] até a morte.
Lindsey tinha sua própria coleção de discos com artistas como Carmen McRae e Les McCann, de quem ele tocava, e WHUR tinha uma das mais ecléticas e extensas bibliotecas de música do que qualquer outra estação de rádio Black do país que ele usava.
Outras estações Black ligariam e perguntariam se tínhamos este ou aquele registro e nós o enviaríamos a eles, diz Gorham.
Hughes veio com a música tema do show, a balada de amor furiosa de Smokey Robinson de 1975, The Quiet Storm. Era um ajuste óbvio. (Lindsey inicialmente queria chamar o show de Mister Magic, em homenagem ao álbum de Grover Washington de 1975 com o mesmo título.) Lindsey apresentava o show em tempo parcial nos fins de semana. Carregando o jogador...
Ao longo de vários meses e anos, ele o aperfeiçoou em uma forma de arte, diz Hughes. Eu disse a ele que ele me lembrava um balé muito bem trabalhado.
Hughes tinha feito um curso chamado programação psicográfica na Universidade de Chicago, cortesia da Howard University - um curso que trouxe uma ideia para ela sobre o formato Black muzak - todos baladas de amor. Ela sabia que era algo que poderia funcionar para o mercado noturno de D.C. Ela até sugeriu ao presidente de Howard que poderia ser algo que tocasse o dia todo nos elevadores do hospital de Howard.
Mas ninguém a ouviu. Pelo menos não dessa vez.
* * *
Hughes não se tornou apenas uma spitfire durante a noite. Era uma característica que existia há muito em sua família. 
Cathy Hughes na casa dos 20 anos / foto cortesia da subject
Quando menina, ela visitou seu pai em Chicago de Omaha, Nebraska, depois que seus pais se separaram. Havia três pessoas negras que moravam no prédio onde morava seu pai, John Ali, o CAO da Nação do Islã, o músico Ahmad Jamal e seu pai William Alfred Woods. Seu pai era o contador do honorável Elijah Muhammad e Hughes ajudava seu pai durante o verão e feriados. Havia um banco fora de seu escritório onde Malcolm X e Louis Farrakhan costumavam se sentar, porque eram as duas pessoas que vinham ver Muhammad com mais frequência.
Eu passava por eles [Malcolm X e Louis Farrakhan] e eles bagunçavam comigo, diz Hughes. Todo mundo na nação era como se eu devesse me tornar um muçulmano. Uma garota legal como eu, ‘por que não abracei Alá?’ Eu passava correndo por eles e colocava a língua para fora.
Do lado materno de Hughes, seu avô Laurence Jones fundou a Piney Woods, um dos primeiros internatos Black do país que ainda está em funcionamento.
A mãe de Hughes, Helen Jones, foi trombonista do International Sweethearts of Women, a primeira banda feminina do país. Ela viajou na estrada com Duke Ellington e Count Basie e tocou em locais como o Apollo e Howard Theatres. 
Cathy Hughes com seu filho Alfred Liggins (centro) e sua mãe Helen Jones (direita) / Crédito da foto: Allen Morgan
A tataravó de Hughes trabalhou na Underground Railroad com Harriet Tubman e levou seus onze filhos com ela. Frederick Douglass visitava sua tataravó com frequência e Harriet Beecher Stowe escreveu suas cartas agradecendo por seu envolvimento no movimento sufragista feminino.
Ela chegou a Iowa com 11 filhos, tornou-se maestria da Underground Railroad e conseguiu construir uma casa em Iowa como uma estação de Underground Railroad, diz Hughes, que descobriu um pouco de sua história recentemente por meio de um projeto que ancestry.com está conduzindo família dela.
Diz Hughes: Durante toda a minha vida me perguntei por que fui um criador do inferno e agora sei que está no meu DNA.
* * *
Os DJs Frankie Crocker e Vaughn Harper da WBLS em Nova York estavam ouvindo rádio D.C. Howard University nem Lindsey jamais registraram Quiet Storm como um nome comercial de rádio. Harper optou pelo formato The Quiet Storm, junto com centenas de outros DJs em todo o país. Em São Francisco, uma estação, 102,9 KBLX, até tocou baladas de amor em um turno de 24 horas. Depois que decolou em D.C. com Lindsey no comando, seria duplicado em quase todos os principais mercados de rádio FM do país.
Mas D.C. hospedou a Quiet Storm tanto quanto seu hospedeiro original, Melvin Lindsey, fez um nome para D.C.
Um psicólogo me disse que The Quiet Storm trouxe paz às famílias dos negros. Eu comecei a chorar. Eu nunca pensei nisso dessa forma. Cathy Hughes
Nos anos 1970 e 80, Washington, D.C. não era apenas a capital do país, era uma das principais capitais culturais de maioria negra. WHUR estava no campus de Howard, a âncora do ativismo, da intelligentsia e da cultura negra. Clubes de jazz e clubes noturnos se alinhavam na Georgia Avenue. Havia uma classe trabalhadora negra que ganhava um bom dinheiro, investia bem e comprava propriedades e uma crescente classe média negra, trazida por incentivos para negócios de propriedade de negros criados pelo prefeito Marion Barry e empregos públicos ocupados por negros.
A cidade tornou-se um refúgio para negros migrando do sul. Havia médicos negros, dentistas negros, você podia passar dias sem ver um branco, lembra Dyana Williams, que era DJ no WHUR na época. 
Dyana Williams (à esquerda) e Melvin Lindsey / foto cortesia de Dyana Williams
Havia uma comunidade sólida de pessoas fazendo coisas, indo a lugares, lembra Amy Goldson, a advogada de Lindsey na época. Era a Cidade do Chocolate. Todos pareciam tão bem, vestidos tão bem.
Lindsey estava se tornando tão popular que as estações de televisão o cortejavam. Ele e a cantora de jazz e DJ Angela Stribling se tornaram melhores amigos ao apresentarem juntos o Screen Scene no BET. Eles iriam juntos para Baltimore para co-apresentar On Time na WJZ-TV em Baltimore, um programa que apareceu no slot deixado em aberto após o cancelamento do People Are Talking, apresentado por Oprah Winfrey. Nos fins de semana, Stribling e Lindsey costumavam sair, indo a shows - seu show favorito ao vivo era a chefe Diana Ross.
Éramos tão próximos que poderíamos ter crescido na casa um do outro, é assim que éramos parecidos, diz Stribling. Eu não sei se muitas pessoas sabiam sobre seu senso de humor bobo, nós compartilhamos isso. Nós apenas riríamos.
Sua sexualidade nunca foi mencionada, embora os dois fossem próximos. Quando Lindsey começou a mostrar sinais de sarcoma de Kaposi, ficou difícil para qualquer um ignorar. Havia um estigma em torno dessa nova doença fatal, uma doença que afetava a comunidade gay como nenhuma outra.
Eu não o convenci a ir a público porque a AIDS era algo sobre o qual ninguém queria falar, diz Goldson. Havia o estigma, ele tinha pais idosos, era tão bonito e tinha um grande séquito de mulheres. Não fazia sentido.
Não foi até o final, ele disse 'não há maneira fácil para eu dizer isso, mas eu sou gay'. Eu apenas ri, lembra Stribling. Eu disse, eu sei, mas quem se importa, eu te amo. Ele começou a se abrir sobre sua vida. Ele puxou um álbum de fotos e me mostrou seu primeiro amor. Ele me disse que sua paixão por celebridade era Johnny Mathis. Ele disse: 'Eu sempre achei que, se eu não fosse gay, você seria minha esposa'. 
Melvin Lindsey e Angela Stribling / foto cortesia de Angela Stribling
Eu sabia que ele tinha AIDS, diz Hughes. Eu disse que seu nariz está mudando de cor, está ficando mais escuro. Ele disse, estou apenas bronzeado. Eu disse, não, você está doente. Você precisa ser verificado. Mais tarde, ele me disse que já havia aceitado. Duas semanas antes de morrer, ele me ligou e disse: 'Eu realmente quero que você saiba que eu aprecio tudo o que você fez por mim, eu sei que fiquei em seus ombros.'
Goldson finalmente convenceu Lindsey a se declarar publicamente. A maioria das pessoas disse a ele o quanto o amava e o respeitava. Mas alguns diriam que ele teve o que merecia porque era gay. 
Joe Gorham com Melvin Lindsey (à direita) / Foto cortesia de Joe Gorham
Sempre disse às pessoas que Melvin era mais homem do que qualquer outro homem que conheço, diz Gorham. Ser homem tem a ver com cumprir sua palavra, ser responsável.
De sua cama de hospital no Hospital Sibley, Lindsey atendeu ligações de ouvintes do WHUR. Ele estava de volta ao ponto de partida. Ele agradeceu às pessoas por permitirem que ele entrasse em suas vidas. Ele contou como era viver com AIDS, como amava seu público, enquanto Stribling segurava sua mão até seu último suspiro.
Eu sempre disse às pessoas que Melvin era mais homem do que qualquer outro homem que eu conheço.
Estávamos tocando músicas e esta era a primeira vez que as pessoas as ouviam, diz Dyana Williams. As pessoas tinham opções limitadas de entretenimento, sem telefones celulares, sem TV a cabo, elas estavam grudadas no rádio. Você sairia correndo do carro para entrar em casa e voltar ao rádio.
Nos anos 70, 80 e em boa parte dos anos 90, isso era verdade.
* * *
Todas as noites eu colocava uma fita cassete em branco no meu aparelho de som, preparada para gravar músicas de The Quiet Storm enquanto falava com meu namorado até o sol nascer.
As músicas que Lindsey tocou trazem de volta os momentos em que as ouço agora - como I Just Want to Be Your Girl no Capítulo 8, com Anita Baker, uma música que vasculhamos as ruas de D.C. tentando encontrar uma loja que tivesse o cassete. Very Special de Ronnie e Debra Laws, foi um pedido especial que meu namorado do colégio fez no rádio. The Temprees Dedicated me lembra um jovem com o barítono mais profundo que já conheci e como ele cantava ao telefone. Never Too Much de Luther Vandross me lembra de estar sentado no ponto de ônibus, já atrasado para a escola, com nossos walkmen ouvindo as fitas que havíamos gravado das melodias de Melvin. As You Are with Phyllis Hyman e Pharoah Sanders é a memória de cortar a escola para o romance e perder o dia em uma sala escura.
No funeral de Lindsey, artistas como Phyllis Hyman e Jean Carne não apenas cantaram sem limite de tempo, mas reconheceram que Lindsey os quebrou como artistas. Ele era a razão de alguém ouvir suas vozes.
The Quiet Storm ajudou a revolucionar o som do rádio Black, diz Hughes. O gênero criou clássicos, criou padrões como um dos favoritos de Melvin - Nancy Wilson cantando 'Guess Who I Saw Today'.
A Howard University acabou registrando o nome como Tempestade Silenciosa Original e Stribling é agora a primeira apresentadora do que agora é chamado de Tempestade Silenciosa Original no WHUR.
Quando as políticas do presidente Ronald Reagan e a epidemia de crack juntaram forças para aterrorizar as comunidades negras na década de 1980, o que sempre nos manteve sãos foi a música.
Melvin foi um embaixador da paz, disse Hughes. O formato trouxe paz a uma existência caótica. Um psicólogo me disse que ‘The Quiet Storm’ trouxe paz às famílias negras. Eu comecei a chorar. Eu nunca pensei nisso dessa forma.
Ericka Blount Danois ( @erickablount ) trabalhou como escritor, autor e produtor de música e cultura. Atualmente, ela é bolsista no Laboratório do Criador de Episódios de Sundance.