Este artigo foi publicado originalmente na revista ESSENCE de maio / junho de 2021, agora disponível nas bancas.
Regina Goodwin, uma residente de quarta geração da histórica Greenwood, Oklahoma, ainda se lembra das histórias que seus avós lhe contaram sobre um dos mais horríveis incidentes de violência racial nos Estados Unidos. Incitado pela alegação de que um homem negro agrediu uma mulher branca em um elevador, diz-se que uma multidão de brancos ameaçou linchar o suspeito. Quando residentes negros, alguns deles veteranos da Primeira Guerra Mundial, apareceram no tribunal para proteger o homem detido, eles se viram cara a cara com a multidão. Tiros foram disparados enquanto vigilantes brancos atacavam a vizinha área afro-americana de Greenwood por um período de dois dias, começando em 31 de maio de 1921. Eles saquearam e protestaram, então queimaram Greenwood até o chão. Aviões particulares foram vistos lançando bombas sobre prédios, com cerca de 1.500 casas e mais de 600 empresas destruídas e aproximadamente 10.000 pessoas desabrigadas. Pessoas negras foram assassinadas e queimadas vivas, disse Goodwin. Eles foram instruídos a sair com as mãos para cima - ‘Não vamos atirar’. E eles saíram com as mãos para cima e foram assassinados.
O número exato do massacre ainda é um pouco vago, muito parecido com as fotos desbotadas e amareladas que tentam documentar os eventos que ocorreram 100 anos atrás. A estimativa de quantas pessoas foram mortas, feridas e desaparecidas varia de 300 a 3.000. Para complicar as coisas, existe a crença de que os corpos despejados e não devidamente enterrados podem não ter sido encontrados. Testemunhas oculares identificaram onde as pessoas provavelmente estão, disse Goodwin. Eu faço parte do comitê que está procurando valas comuns. Em dois anos, eles não olharam para onde lhes pedimos.
Ottowa Gurley, sentado em segundo lugar à esquerda, ajudou a fundar a comunidade autônoma de Greenwood. Um dos empresários mais ricos do distrito, Gurley também emprestou dinheiro a outros negros na esperança de abrir seus próprios negócios. | Foto cortesia de Tulsa Historical Society & Museum / THSM
Existem também relatos divergentes sobre o que realmente aconteceu entre Susan Page, de 17 anos, e Dick Rowland, de 19, naquele elevador. Mas o que é afiado como uma navalha, para aqueles que se consideram entre os sobreviventes e familiares dos sobreviventes, é a angústia psicológica que permanece. Os assassinos ainda andavam por aí, diz Goodwin. Ninguém foi acusado. Ninguém nunca foi condenado.
A família de Goodwin se estabeleceu pela primeira vez em Greenwood em 1914, quando James Henri Goodwin mudou sua prole de -Mississippi. Ele queria garantir que seus filhos tivessem acesso à escola além da educação de terceiro grau que poderiam ter recebido de outra forma. Os 35 quarteirões de Greenwood, que ficaram conhecidos como Black Wall Street, eram o lar de prósperos negócios de propriedade de afro-americanos e residências elegantes com pianos e porcelana fina. Foi a comunidade autossuficiente que O.W. Gurley tinha imaginado quando comprou 40 acres em 1905, determinado a vender apenas para outros negros.
Greenwood era uma comunidade próspera, diz Goodwin. J.B. Stradford tinha um hotel que rivalizava com qualquer um dos melhores hotéis brancos. Andrew Smitherman dirigia o jornal Tulsa Star. Simon Berry teve o que as pessoas dizem que pode ter sido o primeiro serviço fretado de uma companhia aérea pertencente a Black. Esse era o tipo de pessoa que morava em Tulsa.
Stradford, um empresário que começou em St. Louis, foi um dos primeiros colonizadores. Ele já se formou na Oberlin College e se formou em direito pela Indiana Law School quando começou a construir imóveis para alugar e abriu um hotel de 54 quartos. Outro empresário proeminente, o bisavô de Goodwin, James Henri, era o gerente de negócios da Tulsa Star e cofundador da Jackson Undertaking Company. Um único dólar em Greenwood circulou de 36 a 100 vezes antes de deixar a comunidade cerca de um ano depois. É por isso que as pessoas se referem à área como Black Wall Street. Na verdade, muitos argumentam que o ciúme branco foi a verdadeira razão por trás do massacre.
Carregando o jogador…
Sete anos depois de sua chegada, o sonho de James Henri para seus filhos estava perto de ser realizado: seu filho, Edward, se formaria em junho como parte da turma da Escola Secundária Booker T. Washington de 1921. Edward Goodwin, nomeado com maior probabilidade de sucesso , estava no Stradford Hotel em 31 de maio quando recebeu notícias alarmantes. Eles estavam se preparando para o que conhecemos como baile, lembra Goodwin. Meu avô era como qualquer outro veterano comemorando a conclusão do ensino médio. E enquanto eles estavam decorando, veio a notícia de que problemas estavam chegando e todos eles precisavam ir para casa. Eles não tinham ideia de que problemas significavam o pior ataque racista de terrorismo doméstico na América.
Quando a multidão incendiou as propriedades residenciais e comerciais de Goodwin, a morte se tornou uma possibilidade real, pois Edward e sua família se esconderam dentro de sua casa. Seria a única propriedade dos Goodwins que não foi destruída. Meu bisavô tinha uma pele muito clara e parecia um homem branco, diz Goodwin. Foi dito que durante o massacre, quando as turbas da corrida estavam descendo a rua, ele apenas acenou para eles e eles continuaram andando.
Os negros que não foram presos pela Guarda Nacional de Oklahoma e detidos em campos de internamento caminharam ao longo dos trilhos da ferrovia que separavam a próspera seção negra de Tulsa da área onde alguns brancos lutavam economicamente. Muitos residentes de Greenwood que correram para salvar suas vidas acabaram no recinto de feiras de Tulsa, onde foram alimentados e receberam colchões.
Os Goodwins estavam entre aqueles que voltaram para reconstruir - junto com John e Loula Williams, proprietários do Dreamland Theatre. Apesar de todas as nossas propriedades terem sido totalmente queimadas, minha família permaneceu, diz Goodwin com grande orgulho. Essa é a história que as pessoas precisam saber - que, embora tenha sido destruída, os negros reconstruíram Greenwood para sua mesma glória. Em 1942, aproximadamente 242 negócios de propriedade de negros foram restabelecidos.
A FAMÍLIA WILLIAMS Em seu automóvel Norwalk de 1911. John Wesley Williams, engenheiro da Thompson Ice Cream Company, e sua esposa, professora Loula, também eram donos do Dreamland Theatre, com 750 lugares. | Foto cortesia de Tulsa Historical Society & Museum / THSM
Na época em que Regina Goodwin nasceu, no entanto, na década de 1960, não havia muito sobrado da reconstruída Greenwood. Mesmo Booker T. Washington High, usado como um centro de triagem durante o massacre, foi renomeado e convertido na escola primária que ela iria frequentar.
Na década de 1970, uma nova ameaça deslocou muito do que restava da comunidade. Você teve o que as pessoas chamam de 'renovação urbana', que para muitas pessoas é 'remoção urbana', diz ela. Os pais de Goodwin estavam entre os que foram convidados a se mudar de casa. Quase 50 anos depois, diz ela, ainda há um terreno baldio no espaço onde costumava ser sua casa: Você destrói as casas e começa a ver o desaparecimento de uma comunidade, comunidades negras em particular.
Mas para Goodwin, a luta não acabou. Ela decidiu seguir uma vida na política. Como deputada estadual, ela continua fazendo o trabalho que diz já fazer como cidadã particular. Minha avó nos disse que serviço é um aluguel que você paga por hospedagem e alimentação na Terra, ela explica.
Greenwood era uma comunidade próspera. J.B. Stradford tinha um hotel que rivalizava com qualquer um dos melhores hotéis brancos. Andrew Smitherman dirigia o jornal Tulsa Star. Simon Berry tinha o que as pessoas diziam ser o primeiro serviço fretado de uma companhia aérea pertencente a Black. Esse era o tipo de pessoa que morava em Tulsa.
—Regina Goodwin, uma residente de quarta geração de Greenwood
Após o massacre, sua bisavó Carlie Marie Goodwin entrou com uma ação exigindo reparações. Mesmo sabendo que os assassinos ainda andavam por aí, ela teve tenacidade suficiente para ir ao tribunal e abrir o processo, diz Goodwin. E, claro, ela foi rejeitada de imediato. Agora, em 2021, ainda acredito firmemente nas reparações. Muitas pessoas nunca foram curadas. Temos idosos de 106 anos que são sobreviventes do massacre. Por que suas necessidades não estão sendo atendidas?
Hoje, não resta muito do que Gurley imaginou que Greenwood poderia ser.
A ideia de reconstruir outra Black Wall Street foi prejudicada pelo campus satélite da Oklahoma State University de 200 acres e pelo estádio de beisebol Tulsa Drillers. As pessoas ouvem histórias gloriosas de Black Wall Street, por isso esperam ver uma comunidade negra próspera, diz Goodwin. Quando você vier agora, você verá uma gentrificação e um monte de gente branca na área que já foi uma movimentada Black Wall Street. Os negros neste ponto representam menos de um quarto dos residentes do Greenwood Historical District. É difícil negociar quando você não é o proprietário da terra, observa Goodwin. Então, eu pedi ao prefeito para devolver o terreno ao Centro Cultural Greenwood, já que eles deram 200 acres para OSU Tulsa.
Regina Goodwin, uma residente de quarta geração da histórica Greenwood, Oklahoma, ainda se lembra das histórias que seus avós lhe contaram sobre um dos mais horríveis incidentes de violência racial nos Estados Unidos. | Crédito da foto: okhouse.gov
É justo dizer que a maioria dos negros nunca tinha ouvido falar do massacre de Tulsa até que viram o primeiro episódio de Watchmen da HBO e testemunharam os negócios de belos negros incendiados por homens brancos armados em um ato hediondo de ódio. As cenas de partir o coração, de um programa de TV a cabo fictício ambientado em 1921, eram todas muito reais. Também assistimos ao assassinato horrível de negros em Tulsa na série de ficção científica Lovecraft Country da HBO. Tivemos que pegar uma aula de história de uma rede a cabo, porque o que aconteceu em Greenwood foi convenientemente omitido de nossos livros. Mas as decisões de adicioná-lo de volta ao currículo das escolas públicas de Oklahoma foram tomadas no ano passado. E enquanto o resto do país se atualiza na trama trágica, mas pouco conhecida, Goodwin continua a missão de sua família de falar a verdade ao poder. Ela está seguindo os passos de seu avô, que fundou o jornal Oklahoma Eagle em 1936 com esse propósito; e de seu pai, Edward Jr., que, com seus dois irmãos, mais tarde assumiu o papel. Devemos aos nossos ancestrais nunca esquecer o que aconteceu, seguir em frente e ser excelentes, enfatiza Goodwin. Eu sei que tem gente aqui que se preocupa. Temos pessoas resilientes, inteligentes e tenazes aqui, tanto negras quanto brancas, que vão lutar pelo certo.
Até que a batalha seja ganha, Goodwin continuará a dirigir por aí com uma placa personalizada que nos lembra dos erros que nunca foram corrigidos. Pay BWS, a etiqueta diz, em outras palavras, Pay Black Wall Street.
Lee Anna A. Jackson ( @ LeeAnnaAJackso1 ) é um escritor e editor de pesquisas baseado em Nova York.