Motel Thunderbird VintageCrédito: Car Culture, Inc./Getty ImagesNão vou sair do meu jardim sem uma reserva de hotel. Eu acho que estou marcado para o resto da vida por férias com meus pais, vamos apenas voar. Certo verão, eles ainda estavam debatendo sobre nosso destino quando saímos da garagem. Eles pararam no único cruzamento em nossa pequena cidade natal e sacaram um mapa para escolher uma direção. Quando um bom samaritano parou para perguntar se eles estavam perdidos, eles confessaram: 'Não, nós moramos aqui'.
Na verdade, escolher para onde ir foi a parte fácil. Claro, fizemos a viagem necessária para os Enfumaçados, mas minha mãe adora praia e eu também, o que significava que papai estava em menor número. E uma vez que podíamos pagar apenas uma férias por ano, quase sempre íamos para o Golfo , com minha prima Kathy e eu dividindo o banco de trás enquanto meus pais navegavam. Em uma viagem, papai pegou uma caminhonete Volvo usada e decidiu que se dobrássemos os assentos, colocássemos um colchão atrás e saíssemos bem cedo pela manhã, Kathy e eu dormiríamos como bebês durante todo o caminho até o de praia. Por volta das 6 da manhã, estávamos ao norte de Montgomery e bem acordados. Também estávamos cansados de deitar. Portanto, o colchão teve de ser dobrado e empurrado contra a janela traseira da caminhonete, praticamente eliminando a visibilidade. Minha mãe passou o resto da viagem com a cabeça pendurada para fora da janela do passageiro, gritando comandos como 'Ok, saia daqui!' ou 'Cuidado com aquele caminhão vindo à sua direita!'
Todos os anos, assim que finalmente pousássemos na costa - o que, para nós, significava Cidade do Panamá, Flórida, ou Gulf Shores, Alabama -, a grande caçada ao motel começaria. Esse é um motel, com um 'm': quitinete (viajamos com uma frigideira), duas camas de casal, piso de linóleo e uma piscina retangular cercada por uma cerca de arame. Subindo e descendo a praia nós cruzávamos, com papai diminuindo a velocidade para um rastreamento a cada sinal de 'vaga' de néon, apenas para mudar de ideia no último minuto e pisar no acelerador em busca de 'algo melhor no futuro'.
Eu provavelmente deveria mencionar aqui que meus pais são totalmente incompatíveis quando se trata de hospedagem. Papai preferia ficar uma noite no melhor lugar que pudesse pagar, enquanto minha mãe sempre preferia esticar o dólar das férias pelo maior número de noites no lugar mais barato que pudesse encontrar, desde que fosse razoavelmente higiênico e não cheirasse engraçado. Fazer os dois concordarem sobre um quarto poderia levar uma eternidade, ou assim parecia para crianças cansadas da estrada que estavam morrendo de vontade de explodir seus carros alegóricos e pegar aquelas ondas.
Hoje em dia, vou reclamar com meu marido se nosso quarto de hotel não tiver espaço suficiente para caminhar entre a cama king-size e a área de estar. Mas quando eu era criança, se nos hospedássemos em um motel de praia e descobríssemos um sofá-cama (eram muito primitivos e de vinil demais para serem chamados de 'sofás-cama'), ligaríamos para parentes em casa e avisaríamos para descer. E eles fariam! Antes de me casar, levei meus pais para passar alguns dias em Seaside e, quando entramos naquela linda casa de praia de quatro quartos, papai olhou em volta e disse: 'Quando as outras famílias vão chegar aqui?'
Não sinto falta das camas duras ou da proximidade das minhas férias de infância. E fico feliz porque, quando todos nós vamos para a praia, minha mãe não precisa mais embalar sua frigideira. Mas sinto falta da sensação de aventura comunitária que desfrutávamos quando viajar era algo raro. Sinto falta de apressar meus primos para 'se apressar e colocar seu maiô!' para que pudéssemos descer para aquela areia branca e água salgada Às vezes, eu até sinto falta daquele Volvo dorminhoco. Acho que vou ligar para Kathy.