Jeannine Riley como Billie Jo BradleyCrédito: CBS Photo Archive / ColaboradorSe você foi criado no Sul, você cresceu ouvindo uma de duas coisas:
Suba aqui nesta varanda neste minuto!
(Mamãe exigia isso de crianças errantes fazendo travessuras em seu quintal.)
OU
Saia da minha varanda neste minuto!
(Isso foi latido para cães da família com patas enlameadas. Mesmo durante o sono, o velho Beauregard ainda pode ouvir mamãe correndo com ele para fora de sua varanda. É por isso que às vezes ele se contorce enquanto cochila.)
A varanda da mamãe é seu domínio. Esses espaços abertos a liberam para falar o que pensa como nenhum outro lugar (não que ela fosse recatada). Mesmo assim, ela acredita em um certo nível de decoro ao ar livre. Você nunca vai ouvir mamãe e papai 'brigando na varanda'; quaisquer palavras duras entre eles serão faladas em particular - dentro de casa, com as janelas e portas fechadas com segurança. (Ela tem quase certeza de que é isso que Emily Post recomenda.)
Às vezes, mamãe recebe seus convidados na varanda com um pouco de humor. Filhos ou filhas que não visitaram tão frequentemente quanto eles sabem muito bem que deveriam pode receber uma saudação alegre, mas farpada:
Bem, olhe o que o gato arrastou! Eu tinha quase esquecido como você é.
Membros da União Missionária Feminina, no entanto, sempre recebem uma demonstração de graciosa hospitalidade:
Todos subam e sentem-se enquanto eu coloco um bule de café fresco para nós. Quem gostaria de bolo de libra?
O clima - particularmente quente - é uma espécie de subgênero da conversa na varanda:
Está quente como um foguete.
São 90 na sombra.
Está quente como tudo para fora. Vamos preparar um copo de chá para nós. (No que diz respeito ao chá, não há necessidade de especificar 'gelado' ou 'doce', pois esses são dados fornecidos.)
Além disso, sempre haverá a discussão obrigatória sobre se o desconforto de mamãe deve ser atribuído ao calor ou à umidade. Para sua informação, nunca é o calor; é sempre a umidade. As mulheres do sul se orgulham de ser capazes de resistir ao mercúrio crescente, mas quando a temperatura finalmente fica insuportável, elas culpam a umidade pelo abandono da varanda da frente e fogem para o AC mais próximo:
Oh, eu poderia suportar o calor - vocês todos sabem que o calor nunca me incomodou - mas essa umidade é outra coisa.
Resumindo: às vezes mamãe é gostosa. Às vezes, mamãe está com frio. Mas o tempo sempre lhe dá o que falar na varanda da frente. A chuva adiciona outra dimensão colorida:
Vou te dizer uma coisa, ele está vindo um estrangulador de sapo.
Aquele é um verdadeiro lavador de ralos caindo lá.
E então há o reino selvagem:
Se aquele tatu entrar nos meus diários novamente, ele vai estar olhando para o fim do negócio de uma espingarda.
Vamos entrar enquanto o mosquitos ainda estão tentando decidir se nos comerão aqui ou se nos levarão embora.
* Nota do editor: Se a mamãe tiver uma varanda protegida por tela sem mosquitos, ela mudará a conversa para as abelhas zumbindo ao redor de seu flox ou aquele gaio-azul que fica intimidando seus beija-flores.
Às vezes, mamãe tem problemas com a decoração da casa para discutir com os amigos:
Devo usar Charleston-green para minhas novas almofadas de planador para que não mostrem sujeira?
Eu adoro meu novo balanço da varanda - mas se o papai não derramar um pouco de WD-40 nessas correntes que rangem, terei um colapso nervoso.
Planos para muitos eventos sociais foram traçados na varanda (enquanto as ervilhas estão sendo descascadas ou os feijões são cortados):
Prefiro capinar algodão do que servir no comitê de chuveiros dela, mas acho que vou ter que apoiar minhas orelhas e fazer isso.
Diga-me o que devo nas peças centrais para que eu possa pagar minha parte.
Você está trazendo aquela salada de laranja congelada com o cream cheese e os cachos de cenoura?
Eu fiz quatro dúzias sanduíches aperitivos e misturei cinco galões de ponche esta manhã. Estou apenas dando.
Nada no meu armário fica bem em mim. Você não gostaria que eles fizessem roupas como costumavam fazer?
Não vamos esquecer o jardim da mamãe:
Eu não acho que queria brincar comrecipientes de quedana minha varanda, mas então eu vi onde a Home Depot tinha mães por US $ 10 cada. Então, corri por lá e peguei 20.
A última vez que fomos comprar flores juntos, compramos tantas roseiras que o SUV cheirava a uma casa funerária.
Você sabe que a mamãe se divertiu na varanda depois que você ouviu alguém dizer Eu ri tanto que não consegui recuperar o fôlego.
Finalmente, depois de horas bebendo e compartilhando notícias - 'fofoca' é uma palavra tão feia - a companhia de mamãe começará a se dispersar. Ao se despedir, ela inevitavelmente fará a única pergunta que se tornou tão parte integrante do ritual de despedida deles que uma visita à varanda não seria a mesma sem ela:
Vocês estão indo direto para casa ou precisam ser atendidos pelo Walmart?