Em 2000, subi a passarela de uma casa fora de Seattle com meu marido, o escritor Steven Barnes, para ver sua amiga de longa data Octavia Butler. Fomos recebidos pelo som da música da Motown explodindo pelas janelas. Tivemos que bater com força para sermos ouvidos. Octavia atendeu a porta, desculpando-se.
Eu escuto música quando escrevo, ela disse.
E assim começou nossa visita de 90 minutos, que Steve e eu gravamos para escrever um artigo sobre ela. Eu tinha conhecido Octavia - e Steve - apenas três anos antes, em uma conferência negra de ficção científica, fantasia e terror na Clark Atlanta University.
Durante grande parte daquela visita, ouvi-a extasiado enquanto me maravilhava de onde estava sentado, abraçado por livros lotando as prateleiras, sendo servido sopa de lentilhas e pão francês pelo mordomo de Octavia. Com sua altura de quase dois metros e uma voz profunda e distinta que fazia os ouvintes se inclinarem para ouvir cada palavra cuidadosamente escolhida, Octavia era um gigante na vida - e seu poder e impacto continuaram a crescer desde sua morte em 2006. Uma série de televisão baseado em seus romances sobre telepatas está em desenvolvimento no Amazon Prime Video, e seus papéis estão alojados dentro das paredes palacianas das coleções de arte da biblioteca de Huntington e do jardim botânico em San Marino. Sua coleção não está longe de onde ela cresceu em Pasadena, mas é um universo distante das origens humildes que marcaram sua infância.
O livro da mãe de Due foi assinado por Octavia Butler.
Butler, que faria 72 anos em 22 de junho, é frequentemente chamada de Mãe do Afrofuturismo - ou ficção especulativa negra (ficção científica, fantasia e terror). Muito antes de meus romances sobre imortais africanos, que começaram com Minha alma para manter , Ryan Coogler's Pantera negra ou o horror da ficção científica de Jordan Peele Sair , Butler estava escrevendo mulheres negras em mundos imaginários com alienígenas, dando-nos poderes de telepatia e nos mandando de volta à era da escravidão para tentar consertar um passado horrivelmente quebrado. Afrofuturismo - que abrange literatura, música, arte e cinema - é a proclamação dos artistas negros de eu sou, eu era e EU SEREI, abrangendo gêneros e estilos para criar arte negra que imagina um mundo que não é exatamente o nosso. Afrofuturismo é viagem espacial, super-heróis, feiticeiros e videntes. Afrofuturismo é a audácia de imaginar um futuro próspero para os negros, ou qualquer futuro.
Afrofuturismo é a audácia de imaginar um futuro próspero para os negros, ou qualquer futuro.
-Tananarive Devido
Freqüentemente, o Afrofuturismo viaja através do tempo para evocar o passado, o presente e o futuro em um instantâneo, como o filme brilhante de Julie Dash Filhas do Pó . Butler, que se tornou o primeiro escritor de ficção científica de qualquer raça ou gênero a ganhar um prêmio de gênio da MacArthur Foundation Fellowship em 1995, tinha uma montanha alta e poderosa para escalar.
Criada na pobreza por uma mãe solteira em uma sociedade esperando para ignorá-la, Butler criou a si mesma e seu amplo legado em um ato real de ficção científica. Ela era opressivamente tímida, mas sua voz como escritora soava alto.
Seus fãs incluem todos, desde a cantora e atriz Janelle Monaé até os futuristas africanos Nnedi Okorafor e Wanuri Kahiu, que estão escrevendo os vídeos do Amazon Prime. Semente Selvagem série com a co-produção de Viola Davis. Os cantores Toshi Reagon e Bernice Johnson Reagon do Sweet Honey in the Rock compuseram uma ópera inteira baseada na música de Butler Parábola do semeador. Uma adaptação de história em quadrinhos do conto de viagem no tempo de Butler Parentesco , criado por Damian Duffy e ilustrado por John Jennings, ganhou o prêmio Bram Stoker no ano passado. E o livro da ativista Adrienne Maree Brown Estratégia emergente: Moldando a mudança, mudando mundos retira-se diretamente das filosofias de Butler.
Sempre que tentamos imaginar um mundo sem guerra, sem violência, sem prisões, sem capitalismo, estamos nos engajando na ficção especulativa, escreveu a ativista e autora Walidah Imarisha em sua introdução ao livro Octavia’s Ninhada: Ficção científica de movimentos de justiça social , que ela co-editou com Adrienne Maree Brown. Toda organização é ficção científica. Mas Butler não está mais aqui para ver seu legado crescer.
A grande dama da ficção científica, Butler recebeu vários prêmios por seus contos e romances.
Seis anos após nossa visita, em 2006, ela faleceu. Nenhum de nós tinha ideia durante aquela tarde longa e agradável de que seu tempo restante seria tão curto, mas mesmo assim, vimos vislumbres da onda crescente de especulação de arte negra que os leitores e espectadores de hoje estão desfrutando como nunca antes. Naquele dia, conversamos sobre a grande resposta à antologia inovadora que sua ex-aluna de redação Sheree Renée Thomas acabara de editar, Dark Matter: Um Século de Ficção Especulativa da Diáspora Africana , que incluiu o trabalho de todos nós. A ficção especulativa negra estava se transformando em um movimento, e a visão de Butler a tornava a líder do movimento. Seu estudo inabalável e inabalável de nossas tendências mais feias tornava-a uma prognosticadora social - se ao menos ouvíssemos.
Dentro Alvorecer (1997), ela viu a trajetória da humanidade em direção à autodestruição e criou uma espécie alienígena que tenta nos salvar. Em seus romances Parábola do semeador (1993) e Parábola dos talentos (1998), ela previu nosso declínio nacional a um slogan presidencial: Make America Great Again. E em seu último romance, Novato (2005), ela reimaginou o terror criando um vampiro mutante cuja melanina permite que ela ande na luz - e a torna um alvo para vampiros mais velhos de pele clara que querem destruí-la.
Durante nossa visita, perguntamos a ela como se sentia por ser descrita como pessimista. Primeiro ela brincou com falsa surpresa, como se tivesse sido pega de surpresa - Moi? Mas então ela voltou à verdade com um suspiro. Olhe para nós. Olhe para nós, ela disse enfaticamente. Não somos realmente tão duradouros.
Quase 20 anos atrás, Butler nos contou como acreditava que, como espécie, estávamos nos destruindo, apontando para nossa falta de ação contra as mudanças climáticas. Ela disse que a mudança climática já está ceifando vidas na África e afetaria mais vidas nos próximos anos. O que venho repetindo nos últimos cinco romances é: ‘Como podemos nos tornar uma espécie com mais sobrevivência?’, Ela nos disse naquele dia. Como, de fato?
No dia da inauguração em janeiro de 2017, publiquei uma postagem no blog chamada Surviving President Tr * mp: Lessons From the 1960's and Octavia E. Butler. Eu incluí a foto de um autógrafo Butler inscrito em Parábola do semeador à minha falecida mãe, a ativista dos direitos civis Patricia Stephens Due: A Patricia Stephens Due and A Better Future.
Para mim, essa foto resume o espírito poderoso de duas mulheres que travaram a mesma batalha em duas frentes - minha mãe com suas múltiplas prisões e trauma da violência do estado contra ela nos anos 60 e Butler com o poder marcante de sua arte nos anos 70 e além. A ironia, claro, é que Parábola do semeador trata de tudo, menos de um futuro melhor - é uma distopia com a urgência do agora que mais parece um documentário que narra o desmoronamento de nossa sociedade diante de nossos olhos.
Tive muita sorte de chegar a algo que me importava mais do que qualquer outra coisa.
-Octavia Butler
A protagonista adolescente Lauren Olamina, que tem mais sabedoria do que os adultos combinados em negação ao seu redor, é forçada a crescer muito cedo. Lauren enfrenta um mundo repleto de violência, pobreza, desemprego e morte. E ela deve fazer tudo isso com uma deficiência / dom chamado Síndrome de Hiperempatia, o que significa que ela literalmente sente a dor e a morte dos outros ao seu redor - mesmo se for ela quem deve feri-los ou matá-los. Parábola do semeador engloba tantos temas que se repetem no trabalho de Butler - a heroína relutante que deve assumir o comando por causa de seus dons e integridade, o impacto brutal da hierarquia e as sementes de esperança embutidas na religião da semente terrestre de sua personagem, que ensina que Deus é a mudança e que o planejamento e a ação é o antídoto para o terror e a tragédia. Dentro Parábola do semeador , diz um versículo da Earthseed: A crença inicia e orienta a ação - ou não faz nada.
Esse senso de urgência é o que a estudiosa Ayana Jamieson, Ph.D., diz que a compeliu a devorar tudo que Butler havia escrito depois que um colega branco disse a ela para ler Butler porque pensava que ela tinha Síndrome de Hiperempatia. Jamieson nunca tinha lido um romance de Butler, mas ela foi fisgada depois Parábola do semeador . Isso nos chama à ação para que possamos perceber que as alternativas são possíveis, diz Jamieson, fundador e diretor da Octavia E. Butler Legacy Network. A corda bamba entre o otimismo e o pessimismo é, na verdade, o pragmatismo - quais são as coisas concretas de que você precisaria se os alienígenas estivessem aqui? O que você precisa se não houver água limpa ou acesso a gasolina ou se o corpo de bombeiros não vier? E se não tivéssemos todos os serviços de classe média que consideramos garantidos - se não houver educação pública? Jamieson diz. Esse horror já é um fator na vida de pessoas e mulheres marginalizadas - não é como se você tivesse que esperar pelo Apocalipse.
Carregando o jogador...Durante nossa entrevista de 2000 com ela, Butler se lembrou de ter ouvido críticas de leitores negros de que sua ficção científica não era focada o suficiente em raça. Seus primeiros romances, Mestre de padrões (1976) e Mente da minha mente (1977), eram sobre telepatas e metamorfos que podem habitar os corpos de diferentes raças e gêneros. Ela usou a metáfora para examinar a dinâmica do poder racial e de gênero. Aprendi com outras pessoas durante os anos 60, quando você deveria ser tão relevante: 'Por que você escreve essas coisas? Não é relevante. Você deveria escrever algo que seja mais politicamente relevante para a luta ', ela disse a Steve e a mim.
Sua resposta a essa crítica foi de 1979 Parentesco , sobre uma mulher negra contemporânea que fica presa em um loop temporal que a leva de volta à era da escravidão. Butler ligou Parentesco uma longa e deprimente escrita quando conversamos por causa de sua imersão na pesquisa sobre escravidão. Mas ela disse que é seu livro mais ensinado e mais popular. E muitas vezes é o primeiro livro que recomendo aos leitores que nunca leram o trabalho de Butler. Parentesco atingiu um leitor como um trovão. A descoberta foi como uma carta de amor de meus ancestrais, diz Thomas, que também é autor de Dormir sob a árvore da vida . Como estudante de história, lendo Parentesco abriu novos portais de pensamento para mim, novas maneiras de me ver, o papel da história e as maneiras como as histórias que contamos a nós mesmos, dentro das famílias ou como uma nação, nos moldam e nos remodelam, diz ela. A experiência foi uma mudança de vida. Octavia disse certa vez que não precisava ver um modelo negro para criar seu trabalho. O desejo, sua imaginação e determinação sempre estiveram presentes, mas posso realmente dizer que precisava ver os presentes de Octavia na página antes que meus próprios caminhos se tornassem claros para mim.
Meu marido conheceu Octavia por cerca de 25 anos - e por 10 desses anos em Los Angeles, onde moraram perto um do outro. Ele e sua esposa anterior trocaram convites para jantar com ela. Octavia não dirigia, por isso ele costumava levá-la em viagens ou para agendar eventos. Ambos acreditamos que Octavia, se ela tivesse vivido, poderia ter ficado surpresa com quantas mulheres negras escritores especulativos estão prosperando em seu rastro: N.K. Jemisin, Nnedi Okorafor, Nisi Shawl, Nalo Hopkinson, Tomi Adeyemi, Andrea Hairston, Ibi Zoboi, Chesya Burke, Jewelle Gomez, Karen Lord e mais. Steve diz: Espero que o espírito dela compreenda que ela fez uma diferença tremenda.